CHAPITRE I

La Rochelle, 15 juillet 1903

Le vent avait tourné subitement faisant place au norois
soufflant du nord-ouest, apte a rafraichir les habitants
restés a terre.

Maryvonne sortit précipitamment de la maison. Elle héla
son fils qui se lancait a la poursuite de son camarade.

« Florentin, reviens ici prestement, mon garcon ! »

Forcé de faire demi-tour, Florentin fit la moue. Il revint a
regret, trainant les pieds. Sa mére ’attendait devant le petit
portail bleu fraichement repeint. Les mains sur les hanches,
Maryvonne commengait a s’impatienter. Sa longue robe beige
s’arrétant aux chevilles était recouverte d’un large tablier
blanc. Lorsqu’elle sortait, elle portait avec orgueil la coiffe
régionale traditionnelle d’ou s’échappaient quelques meches
de cheveux grisonnants.

Son fils n’était guere pressé d’obéir. Or le voir se dandiner
de la sorte, perdant inutilement de précieuses minutes, agaca
prodigieusement sa génitrice. Elle songea que son gars
devenait lymphatique en grandissant. Peut-étre n’était-il pas
assez purgé. Ce soir, Florentin aurait droit a sa cuillere d’huile
de foie de morue.



Maryvonne Ploutavier élevait ses trois enfants sans le
soutien de son époux exercant le dur métier de marin pécheur.
Florentin était I’ainé de cette fratrie comprenant également
deux fillettes en bas age, dont la plus jeune tétait encore le
sein. Ce statut de grand frére représentait un réel inconvénient
pour un garconnet de huit ans épris de liberté, notamment aux
beaux jours, une période propice aux jeux, aux longs apres-
midi oisifs sur le port ou au marais, a I’écart de la ville.
Florentin s’y rendait en compagnie d’Ambroise Brun, son
meilleur ami, né la méme année que lui.

Madame Ploutavier sermonna son fils dés qu’il fut a sa
hauteur.

« Eh bien, Florentin, te souviens-tu quel jour nous
sommes ? C’est-y que tu as oubli¢ ta corvée ou que t’as en
téte de 1’éviter ? Je te rappelle que nous devons préter main-
forte a ton pere pour son déchargement. Le pauvre gars
languit slrement... Tu auras tout ton temps d’aller courir
apres Ambroise une fois ta tache achevée! J’espere que la
péche sera meilleure que la précédente, sans quoi elle n’aura
pas pay¢ le déplacement en mer de mon homme. Je n’ai point
vendu beaucoup de poissons cette semaine sur le marché...
Florentin, veux-tu bien dter tes chaussures ! A la belle saison,
tu peux tout de méme aller nu-pieds, sinon avec quoi
marcheras-tu I’hiver venu ?

— C’est que le soleil réchauffe les galets qui me briilent
ensuite sous la plante, Maman ! Et si je me rends au marais,
c’est pire ! Y’a trop de boue pour me passer des godillots.

— Et qui t’oblige a rentrer crotté, hein ? Pas moi, pour siir !
Le marais n’est point propre, et prends garde aux serpents
dans ce trou! On n’a pas idée d’aller s’amuser dans cet
endroit vaseux. Mieux vaut salir des orteils faciles a nettoyer
que des chaussures en cuir déja trop usées ! Tu ne penses qu’a



jouer avec cet Ambroise, tu pourrais prendre le bourricot et le
désaltérer la-bas. Sur son dos, tu n’abimerais point tes sou-
liers. Si au moins tu participais a la lessive, tu aurais meilleur
soin de tes affaires. Mais étant né male, tu seras toujours
dispensé de cette besogne! Et comme Rose et Louise sont
encore trop petites, ¢’est moi qui me cogne ce mauvais tra-
vail ! Allez, assez palabré, file atteler le mulet a la carriole au
lieu de me regarder avec cet air niais ! Pendant ce temps, j’irai
déposer tes petites sceurs chez Francette. »

Florentin s’exécuta. Un quart d’heure s’était a peine écoulé
lorsque la petite charrette tirée par le docile Pachou prit le
chemin du port. Octave Ploutavier avait déja amarré le bateau
sur le quai et déchargé presque tout son arrivage. Le mari de
Maryvonne accueillit son épouse tendrement, sans lui faire
grief de ce retard. Il fit une bise a son fiston dont il était fier.
Florentin, il le savait, lui succéderait plus tard, comme cela
avait été le cas pour son pére et son grand-pére avant lui. Tous
avaient €té d’excellents pécheurs, malgré la disparition du
paternel d’Octave, tomb¢ par-dessus bord lors d’une tempéte
en haute mer. Mais c’était 1a les risques de la profession.
Chacun savait a quoi s’en tenir lorsqu’il quittait son logis.

Apres le déjeuner, Florentin sortit de table a la vitesse
d’une mouette chapardeuse sur 1’étalage d’une poissonniere,
craignant d’étre a nouveau sollicité. Il courut en direction du
marais, certain d’y trouver Ambroise. Comme conseillé par sa
mere, il avait renoncé a se chausser.

En arrivant sur place, il constata qu’il avait vu juste ;
Ambroise était présent. Sa persévérance a rester parfois des
heures a I’attendre surprenait toujours Florentin, autant qu’il
s’en réjouissait. Nul n’était besoin pour les deux amis de se
fixer rendez-vous. Si I'un d’eux tardait a rejoindre 1’autre, il
avait la certitude de 1’apercevoir a cette énorme réserve d’eau.



C’était un lieu magique pour tous les deux. De gracieux
cols-verts cancanaient gaiement sitot qu’ils se posaient sur cet
espace liquide a la teinte verdatre. Joncs et roseaux poussaient
en abondance au bord de 1’eau stagnante, tandis que des nénu-
phars flottaient au centre. De petits gardons, de longues an-
guilles, quelques couleuvres, toutes sortes de batraciens et des
libellules aux fantastiques couleurs envahissaient ce paradis
aquatique propice a la réverie. Un vieux tronc d’arbre abattu
servait habituellement de siége aux deux copains.

Ambroise était un gargon agile et astucieux qui vouait a
Florentin une véritable adoration, le dévorant des yeux a son
insu chaque fois qu’il s’asseyait prés de lui. Florentin, plus
réservé, s’ingéniait a le suivre dans tout ce qu’il entreprenait
sans poser de question. Si bien que leurs deux tempéraments
s’accordaient a la perfection, rendant toujours plus intense
leur belle amitié. Ils étaient dans la méme classe a 1’école
communale de La Rochelle, encouragés dans leurs études par
mademoiselle Le Goff, I’institutrice. Elle s’était rendue chez
les parents respectifs de ces derniers afin de faire leur éloge,
spécifiant que si ces deux bons éleves étaient aussi doués, ils
le tenaient surtout a leur intelligence largement au-dessus de
la moyenne et a leur présence assidue en classe. Des compli-
ments un peu amplifiés, quoique fort habiles pour une maitresse
désireuse d’obtenir un effectif suffisant a chaque rentrée sco-
laire, les familles étant quelquefois réticentes a I’idée d’en-
voyer leurs jeunes dans un établissement qu’eux-mémes
n’avaient jamais pratiqué, jugeant inutile un tel enseignement
a des enfants destinés au travail en mer. En outre, des rivalités
existaient entre la jeune femme et le curé de la paroisse, car
contrairement a mademoiselle Le Goff, ce prétre ne déplorait
aucun absentéisme a la messe du dimanche ou a son cours de
catéchisme hebdomadaire aupres des petits.
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Ambroise détourna son regard de I’étendue d’eau, cher-
chant en vain celui de Florentin. Mais ce dernier fixait le sol,
occupé a dessiner machinalement avec un baton des cercles
sur la terre molle et humide d’ou émergeaient a peine ses
doigts de pieds.

Il releva enfin la téte et vit qu’Ambroise le dévisageait. Ils
s’observerent un instant avec recueillement sans émettre le
moindre son. Ils pouvaient rester ainsi des heures enticres, se
contentant d’admirer le paysage, d’écouter le chant mélodieux
des oiseaux, le coassement des grenouilles, les cris des pal-
mipédes.

Ambroise finit par s’exprimer.

« T’en as mis un temps pour arriver, Florentin...

— Tu sais bien qu’aujourd’hui c’est le retour des bateaux
partis en mer ! Toi, t’es peinard vu que t’as un grand frere
pour assister ton pére, ce qui n’est pas mon cas. Je dois har-
nacher la mule, conduire la carriole au port et aider les parents
a vider le chargement sur le quai. Les jours de marché, c’est
encore moi qui donne le coup de main a notre mere. Mes
sceurs restent chez la voisine, elles sont bien trop mioches
pour nous suivre. De ma chambre, je t’ai bien vu, planqué
derriere le cerisier. J’ai méme entendu tes trois coups de sifflet
pour me prévenir. Dés que tu m’as donné ce signal, j’ai
pourtant essayé de te rejoindre en courant a toute allure, mais
Maman m’a retenu juste quand je détalais. M’est d’avis
qu’elle me guettait derriere la fenétre de la cuisine ! Ensuite,
j’ai été forcé de I’accompagner. ..

— Babh, te mine pas, je suis patient, va ! Je t’aurais attendu
au moins jusqu’a la nuit tombée, si nécessaire.

— T’es pas fou! Sans torche, la nuit, tu peux chuter dans
le marécage ! Je veux point que tu le fasses jamais, tu m’en-
tends ? Jure-le-moi, Ambroise !
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