
CHAPITRE 1

Mercredi 21 décembre 1994

uf ! Nous y sommes !                                            
Confortablement installé dans mon siège, je viens

de boucler ma ceinture et laisse, enfin, retomber la pression.
O
Confortablement  est  un  euphémisme.  Disons  que  je

suis assis dans un siège d’avion passablement avachi et
qui devait être d’un beau bleu dans sa jeunesse. Espérons
simplement que la carlingue et surtout les moteurs sont
mieux entretenus…

Quelle journée ! Depuis ce matin, nous courons d’un
bout  à  l’autre  de  Makassar,  dans  la  chaleur  moite  et
étouffante de la mousson indonésienne. Jusque-là, notre
mission s’était déroulée sans trop de difficultés. Mais il a
fallu que notre dernier interlocuteur se révèle être le plus
tatillon de tous. Il nous a contraints à revenir discuter des
points  de  détails  sans  importance,  ce  matin,  dans  son
bureau démesuré de l’hôpital principal d’Ujung Pandang.
C’est  ainsi  que  les  Indonésiens  nomment  maintenant
l’ancienne  Makassar.  Résultat :  nous  avons  raté  notre
avion de retour pour Jakarta et aurions perdu tout espoir
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de passer Noël en famille si Dominique, le responsable
de  notre  filiale  indonésienne,  n’avait  eu  l’idée  géniale
d’affréter un avion-taxi. Coup de chance, il en a trouvé
un qui s’apprêtait justement à repartir, à vide, pour Jakarta.

Voilà  comment  l’infirmière,  qui  a  participé  à  cette
mission, et moi-même, nous retrouvons seuls passagers
d’un Fokker F27 mixte, cargo-passagers, qui s’apprête à
décoller.  Dominique  et  le  radiothérapeute  français  qui
complétait  notre  équipe  vont  rester  encore  un  jour  ou
deux à Makassar, afin d’aplanir les dernières difficultés.
En  effet,  ce  médecin,  récemment  divorcé,  n’a  pas  de
contraintes pour les fêtes de Noël.  Dominique, quant à
lui, vit en famille à Jakarta.

Mais, j’ai bien cru que nous n’y arriverions jamais !
Trouver un avion, négocier le prix du passage, rejoindre
à temps l’aéroport en taxi malgré les embouteillages, puis
passer les divers contrôles, ont constitué autant d’épreuves
redoutables pour nos nerfs déjà mis à rude épreuve ce
matin. Les contrôles en question ont d’ailleurs failli com-
promettre  notre  départ.  En  effet,  pendant  les  quelques
heures de détente que nous avons pu grappiller durant ces
trois  journées  passées  à  Ujung Pandang,  j’ai  eu  l’idée
saugrenue d’acheter un magnifique kriss chez un antiquaire
installé dans notre hôtel. Date-t-il vraiment du XIXe siècle
comme me l’a affirmé le patron de cette échoppe ? En
tout cas, ce couteau traditionnel est magnifique avec sa
poignée en corne ciselée et incrustée de laiton. Sa longue
lame droite, d’une trentaine de centimètres, est également
ciselée sur ses deux faces. Un kriss tellement beau que le
policier  ou  le  douanier  qui  a  contrôlé  mes  bagages  a
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voulu me le confisquer, sous prétexte que j’allais exporter
une antiquité. Et moi de rétorquer que c’était une copie et
d’argumenter que, de toute façon, c’était un cadeau que
j’allais  offrir  à  un  ami  de  Jakarta  et  que  cet  objet  ne
quitterait donc pas l’Indonésie. De longues minutes plus
tard, nous n’avions pas avancé d’un pouce et nos arguments
respectifs tournaient en boucle. Alors, devant l’air atterré
de ma compagne de voyage qui voyait s’envoler, si j’ose
dire, tout espoir de retrouver ses enfants pour Noël, j’ai
sorti deux billets de cinq dollars qui ont immédiatement
convaincu le  policier  qu’il  s’agissait  bien d’une  copie.
Finalement, nous avons pu rejoindre notre avion où nous
avons été accueillis par deux jeunes pilotes très sympa-
thiques et, espérons-le, tout à fait compétents.

À cet égard, la mission exploratoire qui s’achève nous
a permis de constater que la plupart de nos interlocuteurs
indonésiens  n’ont  rien  à  envier  à  leurs  homologues
occidentaux sur le plan professionnel. En tout cas, en ce
qui  concerne  les  médecins,  dont  un  bon  nombre  s’est
formé  ou  spécialisé  aux  États-Unis,  mais  surtout  en
Europe :  Pays-Bas,  bien  sûr,  mais  également  Grande-
Bretagne. 

*****

Dans le cadre d’un projet de développement financé
par la France et destiné à leur procurer des équipements
modernes,  nous venons de faire le  tour  des principaux
services  de  radiothérapie  de  l’île  de  Java :  à  Jakarta,
Semarang, Surabaja, Malang et Jogjakarta auxquels il a
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fallu ajouter, au tout dernier moment, Ujung Pandang sur
l’île de Sulawesi, autrefois appelée Célèbes. À l’issue de
presque trois semaines d’une mission bien fatigante mais
passionnante, nous nous apprêtons à survoler la mer de
Florès puis  la mer de Java afin de rejoindre Jakarta et
d’attraper l’avion d’Air  France pour Paris.  Avion qu’il
n’est pas question de rater, car nous ne pourrons sûrement
pas trouver de places sur un autre vol ; ceux-ci sont pris
d’assaut par les expatriés désireux de retrouver la mère
patrie pour les fêtes de fin d’année. En attendant, nous
avons un bon millier de kilomètres à parcourir, en majeure
partie  au-dessus  de  l’eau.  Si  j’ai  bien  compris,  nous
allons faire le trajet en ligne droite. Heureusement, cette
région est parsemée d’îles, mais les aéroports de déroute-
ment  ne  doivent  pas  être  légion.  Quelle  idée  d’être
montés à bord de ce biturbopropulseur d’âge indéterminé !
Mais il est trop tard pour changer d’avis.

Tout  doucement,  poussé  par  un  petit  tracteur,  notre
appareil commence à reculer. Le copilote en profite pour
venir  nous montrer  où sont nos  gilets  de sauvetage.  Il
nous  explique  aussi  que  nous  risquons  d’être  un  peu
secoués par des turbulences et que notre vol devrait durer
un  peu  moins  de  quatre  heures,  inch  Allah !  Il  s’en
retourne bien vite dans la cabine de pilotage dont la porte
reste grande ouverte. Il n’y a pas d’hôtesse sur cet avion
charter  et  je  m’en  passerai  fort  bien,  car  je  compte
m’octroyer un sommeil réparateur pendant ce vol qui se
déroulera en grande partie dans le noir. En effet, le soleil
ne  va  pas  tarder  à  se  coucher  brusquement ;  nous  ne
sommes pas très loin de l’équateur.
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Une fois de plus, il se confirme que ces missions sont
bien frustrantes sur le plan touristique. Mais il est vrai
que nous sommes venus ici pour travailler et non pour
faire  du tourisme.  Lorsque j’évoque mon métier  et  les
nombreux  déplacements  qu’il  comporte,  mes  amis  se
mettent à rêver de mers turquoise, de plages dorées, de
cocotiers, de créatures de rêve… La réalité est beaucoup
moins souriante et faite de décalages horaires, de nuits en
avion, de réunions sans fin, de dîners d’affaires profondé-
ment ennuyeux, le plus souvent entre hommes. Et puis
contrairement  à  certains  de  mes  collègues,  je  ne  suis
adepte  ni  des  virées  en  boîtes  de  nuit  ni  des  amours
tarifées, en dépit des nombreuses opportunités que procure
ce genre de missions ou des sollicitations, plus ou moins
bien  intentionnées,  de  la  part  de  certains  clients  ou
fournisseurs. 

Cette  fois-ci  néanmoins,  dans  la  mesure  où  un
médecin  et  une  infirmière  ont  accepté  de  participer  à
notre  mission  sans  réclamer  la  moindre  rémunération,
Dominique  et  moi-même  avons  essayé  d’y  inclure  un
petit programme d’agrément. À Jakarta, nous leur avons
fait visiter l’extraordinaire marché chinois. Âmes sensibles,
s’abstenir. Pour se nourrir, on peut y acheter toutes sortes
d’animaux vivants  plus ou moins ragoûtants :  serpents,
grenouilles,  vers,  insectes  et  bien sûr  poissons,  crabes,
cochons, volailles... Je n’y ai pas repéré de singes ni de
chiens, mais… Avec les fruits exotiques et les légumes
de toutes sortes, c’est un véritable festival de cris et de
couleurs  mais  aussi  d’odeurs,  plus  ou moins  agréables
dans la touffeur de Jakarta. Nous avons également jeté un
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coup d’œil sur le port où sont alignées des dizaines de
goélettes traditionnelles, à mi-chemin entre la jonque et
le boutre. Ces « pinisi » font un cabotage incessant entre
les milliers d’îles que compte l’Indonésie. Nous les avons
retrouvées  à  Makassar  où  beaucoup  d’entre  elles  sont
fabriquées. Dans la région de Semarang, nous avons fait
découvrir  à  nos  deux  experts  le  magnifique  temple
bouddhiste de Borobodour, construit voilà près de douze
siècles.  Une jolie  route  sinuant  de  Surabaja à  Malang,
entre des rizières en terrasses, quelques bons restaurants
indonésiens où nous avons découvert une cuisine savoureuse
mais fort épicée et de très agréables hôtels ont complété
ce programme touristique. Par ailleurs, Dominique a tenu
absolument à nous faire découvrir la boîte de nuit la plus
torride  de Jakarta.  J’ai  cru y devenir sourd et  me suis
profondément ennuyé à regarder se trémousser de jeunes
créatures, peu vêtues, dont il est bien difficile de savoir si
elles  ont  quinze  ou  vingt-cinq  ans.  Curieux  spectacle,
dans ce pays par ailleurs fortement islamisé, où semblent
fleurir, en province notamment, de plus en plus de voiles
islamiques.  Ceci  me  semble  inquiétant  et  je  suis
d’ailleurs bien content de quitter Sulawesi ce soir, car j’ai
cru comprendre que des milices islamiques commençaient
à s’en prendre aux chrétiens dans le centre de l’île.

Cela fait déjà un petit moment que nous roulons sur
les taxiways et notre appareil vient enfin de se positionner
en bout de piste. Progressivement, le pilote met les gaz à
fond. Une odeur de kérosène se répand dans la cabine et
notre vieux Fokker se met à vibrer de toute sa membrure
métallique.  Le  vrombissement  se  fait  de  plus  en  plus
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intense.  Brusquement,  le  pilote  lâche  les  freins.  Notre
coucou s’ébranle puis se met à rouler de plus en plus vite.
En me penchant,  je peux apercevoir les lumières de la
piste qui défilent devant le pare-brise du cockpit. Soudain,
ces  lumières  disparaissent ;  nous  venons  de  quitter  la
piste. Nous montons vers notre altitude de croisière. Peu
à peu, le pilote réduit les gaz et le bruit des moteurs se
fait moins assourdissant. Je me tourne vers ma voisine,
nous nous sourions et ne tardons pas à nous endormir.

13





CHAPITRE 2

oudain, je suis réveillé par de fortes turbulences.
Je regarde ma montre : cela fait près d’une heure

que je dors. Je déteste les turbulences. On ne peut pas
dire que j’ai peur en avion ; j’apprécie tout particulièrement
les phases de décollage ou d’atterrissage,  bien qu’elles
soient  réputées  les  plus  dangereuses,  mais  je  déteste
absolument  ces  fichues  secousses.  C’est  physique  et
d’autant  plus  bizarre  que  j’adore  me  faire  secouer  en
bateau lorsque la mer est grosse.

S

Ma voisine  dort  encore.  Elle  me semble  épuisée.  Il
faut dire que c’est la première fois qu’elle participe à une
mission de ce type. Elle a sans doute été surprise par le
rythme effréné que nous avons adopté pendant ces deux
grosses  semaines.  Elle  travaille  dans  un  centre  anti-
cancéreux situé dans le Vaucluse. Nous avons souhaité sa
présence  au  sein  de  notre  équipe,  car  nous  allons
installer,  entre  autres  équipements,  des  projeteurs  de
sources radioactives dans chacun des centres visités. Ces
appareils sont destinés au traitement de certains cancers
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de l’utérus ou du rectum. Nous devrons mettre en place
un important programme de formation pour les personnels
paramédicaux, programme pour lequel son expertise sera
déterminante. Elle a d’ailleurs fait un travail tout à fait
remarquable  malgré  le  caractère  très  inégal  de  ses
interlocuteurs et les difficultés de communication. Autant
les  médecins  indonésiens  sont  habituellement  de  bons
anglophones, autant la plupart des paramédicaux nécessitent
le recours à des interprètes.

Bien qu’elle travaille dans le Sud, Stéphanie est une
blonde plantureuse. D’origine normande, elle est née près
du Havre où son père était capitaine au long cours. Mariée,
elle a deux filles et un fils. Son aînée va sur ses douze
ans.  À vue de nez,  cette  jeune femme sympathique et
dynamique doit  avoir  dans  les  trente-cinq à  trente-huit
ans. Sportive, c’est une passionnée de voile, ce qui nous
a permis d’échanger quelques souvenirs agréables.

Pendant  que  je  pensais  à  tout  cela,  les  turbulences
n’ont fait que se renforcer. Je vérifie que ma ceinture est
bien  attachée  et  que  ma voisine  a  bien  mis  la  sienne.
D’ailleurs,  la  voici  qui  se  réveille  et  m’interroge  du
regard.  Je lui  fais  signe que tout  va  bien mais  que ça
commence à bien secouer. Où que se porte notre regard,
nous ne voyons  que d’énormes  nuages  noirs  parsemés
d’éclairs qui illuminent sans cesse notre cabine. Je prends
conscience que nous n’allons pas pouvoir contourner cet
orage et que nous allons nous faire méchamment tabasser.
Dans cette nuit débutante, le spectacle est dantesque. Mais
je m’en serais volontiers passé ! Et ma voisine aussi, me
semble-t-il. J’évite de croiser son regard pour qu’elle ne
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lise pas d’appréhension dans le  mien.  Je me cale dans
mon fauteuil, ferme les yeux, bâcle une petite prière et
attends stoïquement que ce mauvais moment se termine.

Par l’interphone, le copilote s’assure que nous avons
bien « fasten » nos « seat belts ». Il était temps qu’il s’en
préoccupe ! Il croit bon également de nous prévenir que
nous allons subir des turbulences désagréables, mais se
veut  rassurant  en nous disant  que nous n’avons rien à
craindre. Sans doute ! Mais… vivement que ça se termine !
En effet, l’avion est de plus en plus secoué. Nous avons
véritablement  le  sentiment  d’être  sur  des  montagnes
russes et  les trous d’air  succèdent aux embardées dans
une folle sarabande. Bientôt, un bruit de vaisselle cassée
provenant du petit  office et suivi d’une agréable odeur
d’épices me laisse penser que notre dîner vient d’atterrir
sur  le  plancher  de  la  cabine.  De  toute  façon,  notre
estomac n’acceptera plus grand-chose quand nous aurons
fini  de traverser cet  impressionnant orage de mousson.
Pour couronner le tout, nous venons de nous faire frapper
par la foudre. Même si ce n’est pas dangereux, comme je
crois  m’en  souvenir,  c’est  fichtrement  impressionnant
dans un petit appareil. Si je ne commençais pas à avoir la
trouille, je pourrais trouver cela excitant. Quand je pense
que des gens payent dans les foires pour se procurer des
sensations fortes sur des manèges. Dans un bref moment
de  lucidité,  je  me  dis  que  c’est  complètement  débile
d’avoir laissé ma femme et mes trois jeunes enfants pour
jouer les globe-trotters. Pourquoi avoir quitté mes fonctions
hospitalières et  une carrière  toute  tracée à l’Assistance
publique de Paris pour les aléas de l’ingénierie ?
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