CHAPITRE 1

Mercredi 21 déecembre 1994

uf ! Nous y sommes !
Confortablement installé dans mon siége, je viens
de boucler ma ceinture et laisse, enfin, retomber la pression.

Confortablement est un euphémisme. Disons que je
suis assis dans un siége d’avion passablement avachi et
qui devait étre d’un beau bleu dans sa jeunesse. Espérons
simplement que la carlingue et surtout les moteurs sont
mieux entretenus...

Quelle journée ! Depuis ce matin, nous courons d’un
bout a I’autre de Makassar, dans la chaleur moite et
¢touffante de la mousson indonésienne. Jusque-la, notre
mission s’était déroulée sans trop de difficultés. Mais il a
fallu que notre dernier interlocuteur se révele étre le plus
tatillon de tous. Il nous a contraints a revenir discuter des
points de détails sans importance, ce matin, dans son
bureau démesuré de I’hdpital principal d’Ujung Pandang.
C’est ainsi que les Indonésiens nomment maintenant
I’ancienne Makassar. Résultat : nous avons raté notre
avion de retour pour Jakarta et aurions perdu tout espoir
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de passer Noél en famille si Dominique, le responsable
de notre filiale indonésienne, n’avait eu 1’idée géniale
d’affréter un avion-taxi. Coup de chance, il en a trouvé
un qui s’apprétait justement a repartir, a vide, pour Jakarta.

Voila comment I’infirmiére, qui a participé a cette
mission, et moi-méme, nous retrouvons seuls passagers
d’un Fokker F27 mixte, cargo-passagers, qui s’appréte a
décoller. Dominique et le radiothérapeute frangais qui
complétait notre équipe vont rester encore un jour ou
deux a Makassar, afin d’aplanir les dernieres difficultés.
En effet, ce médecin, récemment divorcé, n’a pas de
contraintes pour les fétes de Noé¢l. Dominique, quant a
lui, vit en famille a Jakarta.

Mais, j’ai bien cru que nous n’y arriverions jamais !
Trouver un avion, négocier le prix du passage, rejoindre
a temps 1’aéroport en taxi malgré les embouteillages, puis
passer les divers controles, ont constitu¢ autant d’épreuves
redoutables pour nos nerfs déja mis a rude épreuve ce
matin. Les controles en question ont d’ailleurs failli com-
promettre notre départ. En effet, pendant les quelques
heures de détente que nous avons pu grappiller durant ces
trois journées passées a Ujung Pandang, j’ai eu I’idée
saugrenue d’acheter un magnifique kriss chez un antiquaire
installé dans notre hotel. Date-t-1l vraiment du XIX°®siécle
comme me 1’a affirmé le patron de cette échoppe ? En
tout cas, ce couteau traditionnel est magnifique avec sa
poignée en corne ciselée et incrustée de laiton. Sa longue
lame droite, d’une trentaine de centimétres, est également
ciselée sur ses deux faces. Un kriss tellement beau que le
policier ou le douanier qui a controlé mes bagages a
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voulu me le confisquer, sous prétexte que j’allais exporter
une antiquité. Et moi de rétorquer que c’était une copie et
d’argumenter que, de toute fagon, c’était un cadeau que
j’allais offrir @ un ami de Jakarta et que cet objet ne
quitterait donc pas I’Indonésie. De longues minutes plus
tard, nous n’avions pas avancé d’un pouce et nos arguments
respectifs tournaient en boucle. Alors, devant 1’air atterré
de ma compagne de voyage qui voyait s’envoler, si j’ose
dire, tout espoir de retrouver ses enfants pour Noél, j’ai
sorti deux billets de cinq dollars qui ont immédiatement
convaincu le policier qu’il s’agissait bien d’une copie.
Finalement, nous avons pu rejoindre notre avion ou nous
avons ¢€té accueillis par deux jeunes pilotes trés sympa-
thiques et, espérons-le, tout a fait compétents.

A cet égard, la mission exploratoire qui s’achéve nous
a permis de constater que la plupart de nos interlocuteurs
indonésiens n’ont rien a envier a leurs homologues
occidentaux sur le plan professionnel. En tout cas, en ce
qui concerne les médecins, dont un bon nombre s’est
formé ou spécialis¢é aux Etats-Unis, mais surtout en
Europe : Pays-Bas, bien siir, mais également Grande-
Bretagne.

keoskskoksk

Dans le cadre d’un projet de développement financé
par la France et destiné a leur procurer des équipements
modernes, nous venons de faire le tour des principaux
services de radiothérapie de 1I’ille de Java: a Jakarta,
Semarang, Surabaja, Malang et Jogjakarta auxquels il a
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fallu ajouter, au tout dernier moment, Ujung Pandang sur
I’ile de Sulawesi, autrefois appelée Célébes. A I’issue de
presque trois semaines d’une mission bien fatigante mais
passionnante, nous nous apprétons a survoler la mer de
Flores puis la mer de Java afin de rejoindre Jakarta et
d’attraper I’avion d’Air France pour Paris. Avion qu’il
n’est pas question de rater, car nous ne pourrons stiirement
pas trouver de places sur un autre vol ; ceux-ci sont pris
d’assaut par les expatriés désireux de retrouver la mere
patrie pour les fétes de fin d’année. En attendant, nous
avons un bon millier de kilométres a parcourir, en majeure
partie au-dessus de 1’eau. Si j’ai bien compris, nous
allons faire le trajet en ligne droite. Heureusement, cette
région est parsemée d’iles, mais les aéroports de déroute-
ment ne doivent pas étre légion. Quelle idée d’étre
montés a bord de ce biturbopropulseur d’age indéterminé !
Mais il est trop tard pour changer d’avis.

Tout doucement, poussé par un petit tracteur, notre
appareil commence a reculer. Le copilote en profite pour
venir nous montrer ou sont nos gilets de sauvetage. 1l
nous explique aussi que nous risquons d’étre un peu
secoués par des turbulences et que notre vol devrait durer
un peu moins de quatre heures, inch Allah! Il s’en
retourne bien vite dans la cabine de pilotage dont la porte
reste grande ouverte. Il n’y a pas d’hdtesse sur cet avion
charter et je m’en passerai fort bien, car je compte
m’octroyer un sommeil réparateur pendant ce vol qui se
déroulera en grande partie dans le noir. En effet, le soleil
ne va pas tarder a se coucher brusquement ; nous ne
sommes pas tres loin de 1’équateur.
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Une fois de plus, il se confirme que ces missions sont
bien frustrantes sur le plan touristique. Mais il est vrai
que nous sommes venus ici pour travailler et non pour
faire du tourisme. Lorsque j’évoque mon métier et les
nombreux déplacements qu’il comporte, mes amis se
mettent a réver de mers turquoise, de plages dorées, de
cocotiers, de créatures de réve... La réalité est beaucoup
moins souriante et faite de décalages horaires, de nuits en
avion, de réunions sans fin, de diners d’affaires profondé-
ment ennuyeux, le plus souvent entre hommes. Et puis
contrairement a certains de mes collégues, je ne suis
adepte ni des virées en boites de nuit ni des amours
tarifées, en dépit des nombreuses opportunités que procure
ce genre de missions ou des sollicitations, plus ou moins
bien intentionnées, de la part de certains clients ou
fournisseurs.

Cette fois-ci néanmoins, dans la mesure ou un
médecin et une infirmiére ont accepté de participer a
notre mission sans réclamer la moindre rémunération,
Dominique et moi-méme avons essayé¢ d’y inclure un
petit programme d’agrément. A Jakarta, nous leur avons
fait visiter I’extraordinaire marché chinois. Ames sensibles,
s’abstenir. Pour se nourrir, on peut y acheter toutes sortes
d’animaux vivants plus ou moins ragoiitants : serpents,
grenouilles, vers, insectes et bien sir poissons, crabes,
cochons, volailles... Je n’y ai pas repéré de singes ni de
chiens, mais... Avec les fruits exotiques et les légumes
de toutes sortes, c’est un véritable festival de cris et de
couleurs mais aussi d’odeurs, plus ou moins agréables
dans la touffeur de Jakarta. Nous avons également jeté un
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coup d’ceil sur le port ou sont alignées des dizaines de
goélettes traditionnelles, & mi-chemin entre la jonque et
le boutre. Ces « pinisi » font un cabotage incessant entre
les milliers d’iles que compte 1’ Indonésie. Nous les avons
retrouvées a Makassar ou beaucoup d’entre elles sont
fabriquées. Dans la région de Semarang, nous avons fait
découvrir & nos deux experts le magnifique temple
bouddhiste de Borobodour, construit voila prés de douze
siecles. Une jolie route sinuant de Surabaja a Malang,
entre des rizicres en terrasses, quelques bons restaurants
indonésiens ou nous avons découvert une cuisine savoureuse
mais fort épicée et de tres agréables hotels ont complété
ce programme touristique. Par ailleurs, Dominique a tenu
absolument a nous faire découvrir la boite de nuit la plus
torride de Jakarta. J’ai cru y devenir sourd et me suis
profondément ennuyé¢ a regarder se trémousser de jeunes
créatures, peu vétues, dont il est bien difficile de savoir si
elles ont quinze ou vingt-cinq ans. Curieux spectacle,
dans ce pays par ailleurs fortement islamis¢, ou semblent
fleurir, en province notamment, de plus en plus de voiles
islamiques. Ceci me semble inquiétant et je suis
d’ailleurs bien content de quitter Sulawesi ce soir, car j’ai
cru comprendre que des milices islamiques commengaient
a s’en prendre aux chrétiens dans le centre de I’ile.

Cela fait déja un petit moment que nous roulons sur
les taxiways et notre appareil vient enfin de se positionner
en bout de piste. Progressivement, le pilote met les gaz a
fond. Une odeur de kéroséne se répand dans la cabine et
notre vieux Fokker se met a vibrer de toute sa membrure
métallique. Le vrombissement se fait de plus en plus
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intense. Brusquement, le pilote lache les freins. Notre
coucou s’ébranle puis se met a rouler de plus en plus vite.
En me penchant, je peux apercevoir les lumiéres de la
piste qui défilent devant le pare-brise du cockpit. Soudain,
ces lumieres disparaissent ; nous venons de quitter la
piste. Nous montons vers notre altitude de croisiere. Peu
a peu, le pilote réduit les gaz et le bruit des moteurs se
fait moins assourdissant. Je me tourne vers ma voisine,
nous nous sourions et ne tardons pas a nous endormir.
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CHAPITRE 2

Soudain, je suis réveillé par de fortes turbulences.
Je regarde ma montre : cela fait prés d’une heure
que je dors. Je déteste les turbulences. On ne peut pas
dire que j’ai peur en avion ; j’apprécie tout particulierement
les phases de décollage ou d’atterrissage, bien qu’elles
soient réputées les plus dangereuses, mais je déteste
absolument ces fichues secousses. C’est physique et
d’autant plus bizarre que j’adore me faire secouer en
bateau lorsque la mer est grosse.

Ma voisine dort encore. Elle me semble épuisée. Il
faut dire que c’est la premiere fois qu’elle participe a une
mission de ce type. Elle a sans doute été surprise par le
rythme effréné que nous avons adopté pendant ces deux
grosses semaines. Elle travaille dans un centre anti-
cancéreux situé dans le Vaucluse. Nous avons souhaité sa
présence au sein de notre équipe, car nous allons
installer, entre autres équipements, des projeteurs de
sources radioactives dans chacun des centres visités. Ces
appareils sont destinés au traitement de certains cancers
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de I'utérus ou du rectum. Nous devrons mettre en place
un important programme de formation pour les personnels
paramédicaux, programme pour lequel son expertise sera
déterminante. Elle a d’ailleurs fait un travail tout a fait
remarquable malgré le caractere tres inégal de ses
interlocuteurs et les difficultés de communication. Autant
les médecins indonésiens sont habituellement de bons
anglophones, autant la plupart des paramédicaux nécessitent
le recours a des interpretes.

Bien qu’elle travaille dans le Sud, Stéphanie est une
blonde plantureuse. D’origine normande, elle est née pres
du Havre ou son pére était capitaine au long cours. Mariée,
elle a deux filles et un fils. Son ainée va sur ses douze
ans. A vue de nez, cette jeune femme sympathique et
dynamique doit avoir dans les trente-cinq a trente-huit
ans. Sportive, c’est une passionnée de voile, ce qui nous
a permis d’échanger quelques souvenirs agréables.

Pendant que je pensais a tout cela, les turbulences
n’ont fait que se renforcer. Je vérifie que ma ceinture est
bien attachée et que ma voisine a bien mis la sienne.
Dr’ailleurs, la voici qui se réveille et m’interroge du
regard. Je lui fais signe que tout va bien mais que ca
commence a bien secouer. Ou que se porte notre regard,
nous ne voyons que d’énormes nuages noirs parsemeés
d’éclairs qui illuminent sans cesse notre cabine. Je prends
conscience que nous n’allons pas pouvoir contourner cet
orage et que nous allons nous faire méchamment tabasser.
Dans cette nuit débutante, le spectacle est dantesque. Mais
je m’en serais volontiers passé ! Et ma voisine aussi, me
semble-t-il. J’évite de croiser son regard pour qu’elle ne
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lise pas d’appréhension dans le mien. Je me cale dans
mon fauteuil, ferme les yeux, bacle une petite priere et
attends stoiquement que ce mauvais moment se termine.
Par P’interphone, le copilote s’assure que nous avons
bien « fasten » nos « seat belts ». Il était temps qu’il s’en
préoccupe ! Il croit bon également de nous prévenir que
nous allons subir des turbulences désagréables, mais se
veut rassurant en nous disant que nous n’avons rien a
craindre. Sans doute ! Mais... vivement que ¢a se termine !
En effet, I’avion est de plus en plus secoué. Nous avons
véritablement le sentiment d’étre sur des montagnes
russes et les trous d’air succédent aux embardées dans
une folle sarabande. Bient6t, un bruit de vaisselle cassée
provenant du petit office et suivi d’une agréable odeur
d’épices me laisse penser que notre diner vient d’atterrir
sur le plancher de la cabine. De toute fagon, notre
estomac n’acceptera plus grand-chose quand nous aurons
fini de traverser cet impressionnant orage de mousson.
Pour couronner le tout, nous venons de nous faire frapper
par la foudre. Méme si ce n’est pas dangereux, comme je
crois m’en souvenir, c’est fichtrement impressionnant
dans un petit appareil. Si je ne commengais pas a avoir la
trouille, je pourrais trouver cela excitant. Quand je pense
que des gens payent dans les foires pour se procurer des
sensations fortes sur des manéges. Dans un bref moment
de lucidité, je me dis que c’est completement débile
d’avoir laissé ma femme et mes trois jeunes enfants pour
jouer les globe-trotters. Pourquoi avoir quitté mes fonctions
hospitalieres et une carriere toute tracée a I’ Assistance
publique de Paris pour les aléas de 1’ingénierie ?
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