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Désert

Avril 1983 – quelque part au sud de Touggourt

e  Sahara,  tout  autour,  n’avait  pas  de  fin.  Nos 
méharis se dandinaient en file indienne. Peut-être, 

derrière la prochaine dune… Le jour traînait en longueur 
et la fournaise faiblissait à peine. Au loin, un nuage rouge 
annonçait  la  soirée,  la  fraîcheur.  Les  hommes  qui 
m’accompagnaient étaient des Touaregs, reconnaissables 
à leur chèche indigo.  Nous étions silencieux.  Le désert 
nous  apprend  l’économie  de  gestes  et  de  paroles.  Mes 
tempes battaient et je ne pensais qu’à la prochaine ration 
d’eau que  les  gens  du  Hoggar  savent  consommer avec 
parcimonie. Oublier la soif, oublier la fatigue, oublier le 
temps et  l’espace.  N’évoquer que le  but,  que la fin  du 
voyage.  Peut-être,  après cette dune là-bas… Au fond à 
gauche, l’horizon ocre prédisait,  sans doute, un vent de 
sable. Le sirocco brûlait déjà ma peau. Le sable dans les 
yeux, dans la bouche, sur la peau, partout, partout à perte 
de vue. Et au fond, un ciel jaune. Mais était-ce déjà le ciel 
ou était-ce encore le sable ?

L
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La dune s’approchait et avec elle l’autre horizon. Celui 
d’après la  dune, avec probablement la cité.  La cité  des 
sables. 

Les  Touaregs savaient  ou se doutaient  mais ne  me 
disaient rien. Il y a si peu de certitude au Sahara.

« Sommes-nous  dans  la  bonne  direction,  Omar ? 
risquai-je, sans grande conviction.

– Inch Allah, Chef. Inch Allah. »
Nous poursuivions notre route sans mot dire. J’observais 

le  balancement  régulier  du  dromadaire  qui  se  trouvait 
juste devant moi. Un coup à droite, un coup à gauche.

Omar Bensaïd était le guide de l’équipe. Les autres 
autochtones obéissaient passivement.

Le ciel rougissait de toute part et le coucher de l’astre 
était imminent. Sur notre droite, il léchait déjà l’horizon. 
Oui, sur notre droite. C’est dire que notre direction était 
plein sud.

Omar leva la main droite et autoritairement lança :
« Waqf ! » (ce qui peut se traduire par le mot stop)
Les cinq dromadaires abandonnèrent leur pas majestueux 

et s’accroupirent pour nous laisser descendre. 
Le  dromadaire  baraque,  c’est  le  mot  juste.  Quand 

l’animal s’accroupit pour déposer ou prendre sa charge, 
on dit qu’il baraque. Je me rappelais ces mots appris à la 
fac  et  dont  l’intérêt  était  tellement  dérisoire  face  à la 
fascination et la dureté du désert.

Omar m’avait sensibilisé quant à la façon singulière 
de se déplacer du méhari. Il marche l’amble. C’est-à-dire 
qu’il avance les deux pattes du même côté en même temps, 
puis de l’autre côté et ainsi de suite. Je dois  beaucoup à 
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cet homme qui m’a transmis le désert et les qualités qu’il 
réclame. L’humilité, la patience…

Le chef touareg se saisit de sa guerba. Cet ustensile fait 
immanquablement partie du harnachement du méhariste. 
Il  s’agit d’une outre en peau de bouc qui peut contenir 
jusqu’à quinze litres d’eau. C’était le signal et chacun but 
en  silence.  Les  Arabes,  doucement,  à  petites  gorgées. 
Moi,  plus goulûment,  tant  ma gorge était  sèche et  mes 
lèvres craquelées.

Puis ce fut les ablutions, car c’était l’heure de la prière 
du coucher du soleil : Maghrib. Le peuple touareg n’est 
pas totalement  islamisé,  cependant,  manifestement,  mes 
compagnons de route étaient dévots. Ils avaient sorti leur 
tapis. Ils s’étaient tournés vers La Mecque, là-bas vers la 
Kaaba et ils récitaient les sourates. Ils alternaient les posi-
tions,  debout,  penchés  en  avant,  prosternés,  assis.  Ces 
quatre hommes, en harmonie entre eux et avec l’espace, 
ces mouvements synchrones comme dans une danse, cette 
récitation  monocorde,  ce  rituel  conforme  au  lieu  et  au 
temps  nous  arrivant  de  plusieurs  siècles,  toujours  le 
même, immuable, éternel me firent soudainement penser 
que le christianisme ne détenait pas tout.

« Chouff ! (regarde !) » dit un des Touaregs en pointant 
son index au sud-est.

Effectivement,  je  pouvais  apercevoir  au loin,  vibrant 
dans un résidu de canicule, ce qui apparaissait comme une 
sorte de monticule surmonté d’un minaret ou d’une tour.

Omar, alors, prononça ces mots :
« Tu y seras demain, Chef. Mets cette nuit à profit. 

Réfléchis. Réfléchis bien… »
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Il s’éloigna de moi en maugréant une courte phrase et 
je crus entendre le vocable mektoub qui fait allusion à ce 
qui  est  écrit,  prédestiné.  Sans  doute  inéluctable  et  de 
l’ordre du divin. J’eus l’étrange sensation que mon destin 
était en marche.

Le bivouac fut installé. Quelques pierres méticuleusement 
disposées  constituèrent  le  foyer  où  bouillait  l’eau.  Les 
Touaregs firent le pain sous le sable. Ce fut un repas du 
désert fait de pain, d’huile d’olive, de dattes. Nous avons 
bu le thé. Cette boisson chaude est très désaltérante.

Ils parlaient, parfois, entre eux en arabe et regardaient 
là-bas, au loin, vers la bâtisse.

Le vent de sable nous avait épargnés.
Le jour s’était éteint. Il y avait eu la prière de la tombée 

de la  nuit :  Ishâ.  Un croissant  lunaire  honorait  l’Islam. 
J’étais  maintenant  allongé  sur  une  natte  faite  de  paille 
tressée, non loin de mes compagnons de voyage. L’air 
annonçait déjà la future fraîcheur nocturne.

C’est alors que Saïd s’approcha de moi. Il était le plus 
jeune de la caravane.

« Tu n’es pas le premier étranger à venir à la cité. Le 
sais-tu ?

– Je le sais.
– Mon frère, répliqua-t-il, il y a environ deux années, a 

guidé un Blanc comme toi. Cet homme était un savant… 
Je  crois.  Tout  le  monde  l’appelait  le  professeur.  Et… 
euh…

– Parle, Saïd, sois sans crainte. Dis-moi ce que tu veux 
me dire. »

Son regard fuyait le mien.
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Après une hésitation et, semblait-il,  s’être assuré que 
les autres ne pouvaient pas l’entendre, il murmura :

« Le professeur a pénétré la cité des sables. Personne 
ne l’a revu. N’y va pas. N’y va pas, Chef.

– J’irai, dis-je, je crois bien que j’irai. »
Saïd rejoignit sa couche et je l’entendis murmurer :
« N’y va pas… »
Le silence nous entourait. Tous dormaient, sauf Saïd. 

Je  savais  que  demain  serait  un  jour  porteur  de  sens. 
J’ignorais  quelle en serait  l’issue,  mais j’étais  attendu 
là-bas. C’était pour moi une certitude. Mektoub !

Le bout du voyage était proche. J’étais envahi d’enthou-
siasme et de crainte.  Je me remémorais les événements 
qui m’avaient conduit, moi petit enseignant toulousain, à 
ce point de non-retour, dans ce désert à des milliers de 
kilomètres de ma ville rose.

Tout avait commencé il y a environ un an. Tout avait 
commencé ainsi...
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II

Ville rose

9 mai 1982 – Toulouse

a place du Capitole  peinait  à  s’animer  et  je  me 
rendais,  non  sans  curiosité,  à  mon  énigmatique 

rendez-vous.
L
Il était huit heures du matin et nous étions dimanche. 

Mon départ de la maison, de si bonne heure, en ce jour de 
repos, avait surpris Marie.

Un bristol élégant avait été glissé sous la porte de mon 
bureau et j’avais pris connaissance d’un message assez 
laconique, la veille au matin :

Ayez l’amabilité de me rejoindre au bar de l’Opéra le  
dimanche 9 mai 1982 à huit heures.

Professeur Romuald KELLER

L’auteur du message aurait pris un risque assez consi-
dérable que le destinataire ne se déplaçât pas, s’il n’avait 
signé la missive de son nom illustre.
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Romuald  Keller,  sommité  strasbourgeoise  en matière 
d’ethnologie, allait donc aujourd’hui même rencontrer un 
humble  maître  de  conférences  toulousain.  Le  sujet  ne 
pouvait être que d’importance, et le seul thème qui me 
semblait-il  pouvait nous réunir était  notre passion com-
mune pour le désert et ses peuples.

Je  travaillais,  à  l’époque,  à  l’université  du  Mirail  et 
donnais  à  de  rares  étudiants  un cours  d’anthropologie 
sociale. Émule de Théodore Monod, j’avais approfondi mes 
travaux sur le Sahara et les peuples berbères, les Touaregs...

J’étais  au  centre  de  la  place,  quand  je  vis,  là-bas  à 
l’angle, un homme élancé, en complet gris, aux cheveux 
longs et blancs pénétrer dans le bar de l’Opéra. Serait-ce 
mon interlocuteur ? J’aurais pu être fier de cette rencontre. 
J’étais, en fait, inquiet.

Encore quelques pas, je respirai profondément. J’entrai 
dans le bar.

Il sut immédiatement que j’étais celui qu’il attendait, 
car l’homme en gris qui était resté au comptoir se dirigea 
vers moi spontanément.

« Monsieur  Maximilien  Duchenal,  je  suppose,  dit-il, 
alors que nous nous serrions une main franche.

– Lui-même. Bonjour, professeur. »
Il était mince, grand et la silhouette était élégante. Les 

traits du visage rasé de près étaient réguliers et les rides 
sur les joues donnaient du sérieux. Les lunettes à monture 
fine ne dissimulaient pas le regard acier, profond et dur. 
L’ensemble  dégageait  une  grande  sobriété  que  venait 
rompre une chevelure argentée, fournie, allant caresser les 
épaules, tel un savant de bandes dessinées.
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Nous étions seuls dans la salle. Nous nous installâmes 
à la table la plus proche. Nous commandâmes deux cafés 
et de façon assez abrupte, il débuta, ainsi :

« Si je me suis permis de faire appel à vous, c’est que 
vos connaissances en matière de peuples touaregs sont... 
comment dirais-je... remarquables, et votre renommée est 
parvenue jusqu’en Alsace. »

Je n’avais pas imaginé ainsi le début de notre conver-
sation. Je  pensais  que  nous  évoquerions  nos  travaux 
respectifs, nos cursus. Mais manifestement, le professeur 
Keller allait aux faits, directement aux faits.

« Oui… dis-je, interrogateur.
– Avez-vous  entendu  parler  du  professeur  Meller ? 

Paul Meller, dit-il un peu brutalement.
– Oui,  oui.  C’était  un  ethnologue,  strasbourgeois 

comme vous... J’ai lu certaines de ses publications sur les 
Berbères. Il est mort il y a quelques mois, je crois… »

Il hocha la tête, exprimant, ainsi un certain désaccord.
« Meller n’est pas mort. Il a disparu !
– Disparu ? demandai-je.
– Oui, il s’est volatilisé lors d’une expédition dans le 

Sahara. »
Le  professeur  Keller  faisait  preuve  d’une  certaine 

fébrilité.  Il  était  anxieux  et  sa  main  gauche  tremblait 
presque imperceptiblement. Il poursuivit :

« Il avait pénétré le désert avec ses guides, à la recherche 
d’une cité qu’il situait à une quinzaine de jours au sud de 
Touggourt, ou plus… C’est d’ailleurs de Touggourt que 
démarra son périple. Il y constitua une équipe de méha-
ristes rompus au désert et à la zone.
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– Et…
– Et les guides sont revenus sans lui. Il aurait tenté de 

finir  seul  le  voyage… Tout  cela  est  bien  étrange,  ne 
trouvez-vous pas, Maximilien ? »

Effectivement,  je  trouvais  tout  cela  très  surprenant, 
mais j’étais bien conscient que je ne détenais pas tous les 
éléments. Il me posa alors cette singulière question et je 
compris que j’allais, progressivement et fort malgré moi, 
devenir acteur. Ma vie allait irrémédiablement basculer.

« Vous connaissez le tifinagh touareg, je pense ?
– Oui… »
J’avais effectivement étudié cet alphabet qui est celui 

des gens du Hoggar. Je connaissais aussi leur langue et 
certains dialectes, dont celui de l’Ahaggar.

« Meller était un savant, mais ce vieux fou poursuivait 
un rêve, un rêve immense, à sa mesure. »

Je risquai alors la question suivante :
« En quoi puis-je vous aider ? »
Il se recula, colla son dos au dossier de la banquette, 

posa ses mains sur la table et me fixa profondément.
« Maximilien,  nous  arrivons  à  un  moment  de  notre 

conversation  où  je  me  dois  de  vous  demander  la  plus 
grande discrétion sur ce que je vais vous révéler. Sachez 
que je vous connais bien. Je n’aurais pas pris le risque de 
me livrer ainsi à vous sans avoir de solides renseignements 
sur votre compte. Le président de votre université dit le 
plus grand bien de vous. J’espère que vous me pardonnerez 
cette enquête occulte.

– Je  vous  pardonne  bien  volontiers,  mais  de  grâce, 
professeur, où voulez-vous en venir ? »
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Mon anxiété grandissait. J’étais à la phase initiale d’un 
processus.  Mais lequel ? Je crois avoir senti  battre mes 
tempes…

Il enchaîna :
« Peut-être  comprendrez-vous  mieux  cette  prise  de 

rendez-vous  peu  classique,  ce  billet  mystérieux  glissé 
sous votre porte. C’est que… euh… c’est que je détiens des 
informations, Maximilien, des informations importantes. 
Certains pourraient tenter de s’en emparer.

– Pourrions-nous revenir à Paul Meller, je me perds un 
peu, professeur...

– Je serais heureux, si vous m’appeliez Romuald, mais 
poursuivons… »

Il toussa un peu nerveusement et reprit :
« Un rêve immense, vous dis-je, absolu. Paul était à la 

recherche d’une cité, près du Hoggar. Une cité inaccessible, 
une cité non explorée…

– Mais…
– Il faut des guides, des guides très coutumiers du lieu…
– Comment a-t-il su ?
– Paul Meller n’en était pas à son premier voyage. Il 

avait  découvert,  lors  d’une  exploration  antérieure,  un 
vieux manuscrit dont il ne put obtenir la datation de peur 
de s’en défaire. Le manuscrit d’In Salah ! C’est une vieille 
histoire ou une vieille légende, comme vous voudrez… »

Il perdait de son calme et de son flegme. Son front était 
moite et il parlait plus vite, comme s’il voulait en finir.

« D’autres  manuscrits  relatent  l’existence  de  celui 
d’In Salah et bien d’autres savants sont partis en vain à sa 
recherche. »
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Je commençais à entrevoir la raison de ma présence, ce 
dimanche matin, face à cet inconnu improbable qui me 
contait  une  histoire  aussi  bizarre  qu’inquiétante.  Ma 
connaissance  des  langues  et  de  l’écriture  des  peuples 
sahariens  devait  légitimer  l’intérêt  que  me  portait 
Romuald. Je n’avais nullement l’intention de me démettre. 
J’irai jusqu’au bout et j’étais loin d’imaginer ce que serait 
la fin.

« Pensez-vous que je puis vous aider quant à certains 
écrits ? demandai-je, enthousiaste cette fois.

– Sûrement, sûrement... » fit-il.
Le regard était lointain. Où sa pensée l’emportait-elle ? 

Où irai-je moi-même ?
« De toute façon, nous devrons nous revoir, tôt ou tard, 

lança-t-il comme pour se libérer.
– Mais, Romuald, nous revoir pourquoi ?
– C’est que… Maximilien, c’est que je suis, à ce jour, 

détenteur du manuscrit d’In Salah ! »
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