CHAPITRE 1
Mercredi 12 avril

Chiang Mai. Sur les bas-cotés, la cuisine de rue trempait
ses bassines dans la moiteur tropicale. Un ballet animé
par des femmes sans age au visage plein. Elles secouaient en
riant leurs ustensiles imposants sans se soucier des nuages de
fumée au parfum lourd de nourriture qui alors colonisaient la
route. Dans son véhicule de location, Gabriel Brady suivait un
pick-up antédiluvien chargé d’une douzaine d’hommes sur sa
plate-forme arriere. Tous les visages regardaient vers les
montagnes indolentes a I’ouest de Chiang Mai, cherchant a
percer on ne sait quel secret. Une galerie de portraits campa-
gnards, bercés d’une nostalgie frontaliere. Beaucoup de ces
hommes secs et discrets venaient du Myanmar voisin. Une
main-d’ceuvre chapeautée, voire encapuchonnée, a 1’allure de
bandits masqués afin d’éviter le soleil mordant sur toutes les
parties du corps. C’étaient eux qui faisaient tourner 1’industrie
florissante du batiment, ici, aux portes du Triangle d’or, dans
le nord de la Thailande. Ils venaient, pour une poignée de bahts',
jouer les funambules et les peintres approximatifs sur des
échafaudages de bambou avec le simple espoir qu’ils ne
s’effondrent pas en jeu de Mikado. Une Asie en construction
defilait en film chaotique. De bric et de broc. 1l fallait dépasser

1. Le baht est la monnaie nationale de Thailande.
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le premier rideau d’échoppes de fortune, de bouis-bouis
improbables et de cablages torturés pour retrouver I’esprit de
la riziére et golter la sérénité séculaire. Des centres commer-
ciaux aseptisés, des showrooms de voitures japonaises, des
terrains vagues en attente de construction tranchaient
séchement dans l’agglomération linéaire. C’était donc cela,
I’exotisme a la thailandaise. La course vers le high-tech a air
conditionné. On ¢était encore ici dans 1’urgence, dans le
gommage fulgurant des derniéres séquelles du tiers monde
avec une mentalité de pionnier impatient et créatif, assoiffé de
modernité, mais sans la capacité financiere de 1’assumer en
totalit¢. La mise en sceéne réfléchie, 1’intégration au site, ce
serait pour plus tard, et uniquement si cela pouvait générer du
business. Pour I’instant, il s’agissait d’étre efficace avec les
moyens du bord, ’empirisme et le bricolage. Des qualités
reines dans 1’ancien royaume de Siam.

*
* 3k

Depuis quelques semaines, Gabriel était installé dans le
pays lanna dont Chiang Mai était la capitale culturelle. Une
région septentrionale, jalouse de son identité longtemps protégée
par les hauteurs majestueuses des montagnes voisines. Fiere
aussi de son royaume historique, cré¢ au XIII°siecle, mais
victime, au fil du temps, de sa composition hétéroclite de cités-
états et des vicissitudes birmanes. Le Siam finira par I’annexer
définitivement a la fin du XIX°siecle. Le dernier prince régnant
lanna, vassal de Bangkok, ne mourra pourtant qu’en 1939.
L’héritage originel était encore la, dans la langue, la gastro-
nomie boudant les épices fortes et faisant la part belle au piment
doux, au gingembre frais, au galanga et poivre noir, 1’architecture
de ses temples, les croyances traditionnelles, les vétements de
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forme carrée ou rectangulaire portés par des femmes a peau
claire et magnifiés de broderies dorées. Les minorités ethniques,
venues pour beaucoup du Yunnan chinois, presque a portée de
kalachnikov, ou de la frontiere birmane a 1’ouest, rajoutaient
une richesse supplémentaire et un exotisme photogénique au
caractére spécifique du pays lanna. Des migrants plus ou
moins bien intégrés, « siamisés » pourrait-on dire, des trans-
frontaliers sino-tibétains ou tibéto-birmans venus depuis quelques
dizaines d’années peupler les hauteurs de la Thailande du
Nord. Des montagnards par conviction ou par obligation. Parmi
ces déracinés du Triangle d’or, a cheval sur trois frontiéres, les
Karens — les plus nombreux —, a morale sévere et aux vétements
simples. Les Hmong aux costumes féminins chatoyants, les
Lisus, festifs et accueillants, les Yaos dont les femmes, les
jours de féte, portaient avec une grace infinie un turban posé
sur leur large front et une longue redingote indigo au col bordé
d’un boa écarlate. Des petits détails qui finissaient par carac-
tériser toutes ces populations. Le tourisme aimait bien caricaturer
les minorités ethniques pour les rendre plus attractives.

%
* ok

Une volée de deux-roues motorisés escortaient sa Toyota
Vios. Une automatique d’allure un peu pataude avec un coffre
sac a dos. Sa couleur universelle — le gris métallis¢ — était
idéale pour jouer les caméléons. Exactement ce dont il avait
besoin. Des jeunes rigolards en Vespa, des familles modestes
sans casque, a trois ou quatre sur des engins de fortune, animaient
le décor rectiligne de ce grand axe express, au sud de Chiang
Mai. Pas de ronds-points, mais des « U-turn » aléatoires qui
faisaient déborder sur la voie rapide des véhicules a 1’arrét
voulant changer de sens. La conduite était curieusement a
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gauche alors méme que ce pays n’avait jamais été colonisé par
les buveurs de thé.

Gabriel avait rendez-vous dans le Wat Phra Singh, le
monastere le plus célebre de la vieille ville, suite a un message
inattendu et trés démodé dans sa forme : une carte anonyme
dans son casier de la guest house ou il logeait depuis son
arrivée il y a quelques semaines. Hébergement au sud de la
ville, pas tres loin de 1’aéroport. Un choix stratégique, histoire
de se dire qu’il pouvait a tout moment et rapidement prendre la
tangente. Il avait tourné et retourné le bristol sous enveloppe
portant le libellé de ses deux noms, « Brady et Rully associés ».
Le réceptionniste empressé et rigolard, celui-la méme qui lui
avait proposé une chambre « not expencheap » comme disent
la plupart des Thais bricolant 1’anglais, lui fit comprendre,
moitié en « thaiglish » bidouillé, moiti¢ en mime réjoui, que le
pli avait ét¢ déposé par un motard a casque intégral. Cela
donnait a peu pres cet échange :

« You not in baiseloum. Man kap motosai give paper for you.

— Did you see his face ?

— No, no...big big hat.

— Did he say something ?

— No, no word, jing jing !

— Mai pen rai, khop khun khrap. »'

%
* ok

1. « Vous n’étiez pas dans votre chambre. Un homme & moto a donné ce
papier pour vous.

— Avez-vous vu son visage ?

— Non, il portait un chapeau. (on imagine qu’il s’agit d’un casque intégral,
N.d.A)

— A-t-il dit quelque chose ?

— Non, rien, je vous assure !

— Cela ne fait rien, merci. »
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Tous ses ponts avec la France avaient pourtant été coupés.
Qui pouvait bien savoir qu’il filait une vie paisible, retiré des
affaires 1égales ou létales, dans cette contrée enclavée a 1’écart
des spasmes politiques occidentaux. Il possédait dorénavant
une nouvelle identité, Baptiste Rully, petit hommage a un vin
sans prétention qu’il aimait bien, et fréquentait les cybercafés.

Sa curiosité avait été plus forte que la prudence. Il devait
savoir par qui il était pisté. Lui, Gabriel Brady, ex-publicitaire,
ex-consultant, ex-journaliste occasionnel et, comme sinistre
baton de maréchal, ex-assassin. Son dernier contrat de tueur a
gages, pour solde de tout compte, s’était achevé sur un demi-
échec. Un verre a moiti¢ vide. Et il avait voulu d’urgence cloturer
sa vie francaise, sa mélancolie désespérée, plus par envie de
tourner définitivement la page que par besoin de sécurité. Oublier
les années grisatres et besogneuses. Quitter les zones insalubres
de sa vie récente. Il se réveillait souvent la nuit en sueur, se
remémorant cette phrase qu’il avait entendue dans la maison
de retraite ou avait croupi sa mere au milieu des hurlements et
de la puanteur : « Attention ou vous mettez les pieds, il y a des
morts partout. » Cette phrase correspondait bien a ce qu’il
venait de vivre, lui, le tueur. Il ne se reconnaissait pas dans ce
mot. Il le récusait méme malgré 1’entétement des faits et
regardait son passé comme si c¢’était un mauvais film noir.
Tueur, non. Nettoyeur, oui. Dans ses moments, maintenant
rares, d’ironie gringante, il voulait se convaincre qu’il avait
régulé la démographie dans les bas-fonds de la corruption,
mais admettait d’avoir joué a la marelle avec le bien et le mal.

Qu’on lui foute la paix dans sa retraite asiatique, ¢’€tait son
unique programme d’avenir. Une fuite assumée pour une
résilience sans doute imméritée, mais il voulait tenter le coup.
Consolider sa fracture de 1’ame, peut-étre... En fait, surtout se
mettre en congé de lui-méme. Il avait de quoi voir venir grace
a ses missions précédentes, grassement rémunérées par téte de
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pipe abattue. Toutes supprimées a I’ancienne, au couteau. Son
score dépassait la demi-douzaine. De fait, il avait nourri un joli
petit pécule auquel il avait peu touché. Pour quelques dizaines
de bahts par jour, il I’écornait a peine. Il pouvait s’alimenter et
se loger correctement s’il contournait le circuit des prestations
pour farangs, celles des Blancs occidentaux, touristes ou
retraités. Il évitait les rencontres avec les communautés d’expa-
triés, les bars a bicre. Fuyait les zones touristiques. Plus simple
a Chiang Mai qu’a Pattaya ou Phuket ou proliféraient les
sexpatriés. Les gargotes improvisées sur rue, les maisons d’hotes
ouvrant leurs modestes chambres aux « backpackers » suffisaient
largement a agrémenter sa survie quotidienne. Et en cas de
besoin extréme de slireté, un monastere serait une planque idéale.
Il espérait toutefois ne pas passer pour un farang khii nok’ aux
yeux de la population locale. Sa priorité actuelle était autre : il
devait réussir a retirer de sa téte, si ce n’est de son cceur,
I’empreinte au fer rouge laissée par Dana lors des meurtres
précédents. Dana... Un flash amoureux a ondes longues dont il
dégustait encore les souvenirs, y compris le golit de sa peau.
La reverrait-il un jour ? Des bulles de nostalgie perlaient en
remontant le long de sa mémoire comme celles dégagées par
un plongeur sous-marin. Dana... Une rencontre dans un
contexte a tension extréme ou la mort rodait avec gour-
mandise. Il n’assumait qu'une moitié€ des assassinats dans une
liste qu’il égrenait machinalement avant de s’endormir, a défaut
de compter les moutons. Et le combat avait dii cesser par
pénurie de cibles. Piégé, il avait dii aussi tuer, sans le vouloir,
Mathieu Berger, son commanditaire, qui exergait la fonction
de directeur d’un journal numérique d’investigation. La corruption

1. Littéralement « Occidental caca d’oisecau ». Cette expression trés
péjorative s’adresse aux touristes ou retraités occidentaux « installés »,
connaissant bien le fonctionnement de la Thailande mais ayant de
mauvaises maniéres. Evidemment, ils ne sont pas désirés. ..
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des milieux politiques et des milieux d’affaires était son dada.
Dans son collimateur donc. Cet homme d’apparence integre,
luttant contre le mal, était devenu son ami pendant que sa
femme, Dana, lui accordait quelques faveurs. Berger, dans un
secret absolu, sans méme que son épouse le sache, avait évolué
vers des solutions radicales pour se débarrasser des « pourris »
et embauché incognito Gabriel. Dans un scénario incroyable, il
s’€tait rajouté en derniere victime a la liste des cibles a tuer. En
phase terminale d’un cancer, il avait voulu que Gabriel soit le
bras armé de son suicide, mais avait aussi souhaité partir dans
I’au-dela accompagné de son épouse Dana. L’exigence perverse
d’un homme amoureux. Survivante, elle avait hérité de 1’ccuvre
de son mari, enterré avec tous les honneurs, comme toutes les
victimes de Gabriel. Dana Ratsaphong était donc dorénavant la
patronne d’un journal numérique devenu incontournable,
Vericlick. Une passation de pouvoirs en douceur du directeur
fondateur a son épouse rédactrice en chef. Avec le méme objectif :
traquer la corruption et dénoncer les malfaisants par une
investigation sans faille en arrétant cette fois 1’éthique au seuil
de l’interdit. Dénoncer sans trucider. Nettoyer sans le napalm...

Gabriel se connectait tous les jours sur internet pour sentir
la proximité, ’aura a distance de son amante éphémere.
Parfois, il croyait qu’elle s’adressait directement a lui dans ses
éditoriaux et que ses propos étaient codés.

« On a les fantasmes qu’on peut », soupira-t-il.

Un simple résidu de réve, au bout du compte.
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