
CHAPITRE 1

Mercredi 12 avril

hiang Mai. Sur les bas-côtés, la cuisine de rue trempait
ses bassines dans la moiteur tropicale. Un ballet animé

par des femmes sans âge au visage plein. Elles secouaient en
riant leurs ustensiles imposants sans se soucier des nuages de
fumée au parfum lourd de nourriture qui alors colonisaient la
route. Dans son véhicule de location, Gabriel Brady suivait un
pick-up antédiluvien chargé d’une douzaine d’hommes sur sa
plate-forme  arrière.  Tous  les  visages  regardaient  vers  les
montagnes  indolentes  à  l’ouest  de Chiang Mai,  cherchant  à
percer on ne sait quel secret. Une galerie de portraits campa-
gnards,  bercés  d’une  nostalgie  frontalière.  Beaucoup de  ces
hommes  secs  et  discrets  venaient  du  Myanmar  voisin.  Une
main-d’œuvre chapeautée, voire encapuchonnée, à l’allure de
bandits masqués afin d’éviter le  soleil mordant sur toutes les
parties du corps. C’étaient eux qui faisaient tourner l’industrie
florissante du bâtiment, ici, aux portes du Triangle d’or, dans
le nord de la Thaïlande. Ils venaient, pour une poignée de bahts1,
jouer  les  funambules  et  les  peintres  approximatifs  sur  des
échafaudages  de  bambou  avec  le  simple  espoir  qu’ils  ne
s’effondrent pas en jeu de Mikado. Une Asie en construction
défilait en film chaotique. De bric et de broc. Il fallait dépasser
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1. Le baht est la monnaie nationale de Thaïlande.
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le  premier  rideau  d’échoppes  de  fortune,  de  bouis-bouis
improbables et de câblages torturés pour retrouver l’esprit de
la rizière et goûter la sérénité séculaire. Des centres commer-
ciaux  aseptisés,  des  showrooms  de  voitures  japonaises,  des
terrains  vagues  en  attente  de  construction  tranchaient
sèchement  dans  l’agglomération  linéaire.  C’était  donc  cela,
l’exotisme à la thaïlandaise. La course vers le high-tech à air
conditionné.  On  était  encore  ici  dans  l’urgence,  dans  le
gommage  fulgurant  des  dernières  séquelles  du  tiers  monde
avec une mentalité de pionnier impatient et créatif, assoiffé de
modernité,  mais  sans  la  capacité  financière de l’assumer en
totalité.  La mise en scène réfléchie,  l’intégration au site,  ce
serait pour plus tard, et uniquement si cela pouvait générer du
business.  Pour l’instant,  il  s’agissait  d’être  efficace avec les
moyens  du  bord,  l’empirisme  et  le  bricolage.  Des  qualités
reines dans l’ancien royaume de Siam.

*
*   *

Depuis  quelques  semaines,  Gabriel  était  installé  dans  le
pays lanna dont Chiang Mai était la capitale culturelle.  Une
région septentrionale, jalouse de son identité longtemps protégée
par les hauteurs majestueuses des montagnes voisines. Fière
aussi  de  son  royaume  historique,  créé  au  XIIIe siècle,  mais
victime, au fil du temps, de sa composition hétéroclite de cités-
états et des vicissitudes birmanes. Le Siam finira par l’annexer
définitivement à la fin du XIXe siècle. Le dernier prince régnant
lanna, vassal  de  Bangkok,  ne  mourra  pourtant  qu’en  1939.
L’héritage originel était encore là,  dans la langue,  la gastro-
nomie boudant les épices fortes et faisant la part belle au piment
doux, au gingembre frais, au galanga et poivre noir, l’architecture
de ses temples, les croyances traditionnelles, les vêtements de
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forme carrée ou rectangulaire portés par des femmes à peau
claire et magnifiés de broderies dorées. Les minorités ethniques,
venues pour beaucoup du Yunnan chinois, presque à portée de
kalachnikov, ou de la frontière birmane à l’ouest, rajoutaient
une richesse supplémentaire et un exotisme photogénique au
caractère  spécifique  du  pays  lanna.  Des  migrants  plus  ou
moins bien intégrés, « siamisés » pourrait-on dire, des trans-
frontaliers sino-tibétains ou tibéto-birmans venus depuis quelques
dizaines  d’années  peupler  les  hauteurs  de  la  Thaïlande  du
Nord. Des montagnards par conviction ou par obligation. Parmi
ces déracinés du Triangle d’or, à cheval sur trois frontières, les
Karens – les plus nombreux –, à morale sévère et aux vêtements
simples.  Les  Hmong aux costumes  féminins  chatoyants,  les
Lisus,  festifs  et  accueillants,  les  Yaos  dont  les  femmes,  les
jours de fête, portaient avec une grâce infinie un turban posé
sur leur large front et une longue redingote indigo au col bordé
d’un boa écarlate. Des petits détails qui finissaient par carac-
tériser toutes ces populations. Le tourisme aimait bien caricaturer
les minorités ethniques pour les rendre plus attractives.

*
*   *

Une volée de deux-roues motorisés escortaient sa  Toyota
Vios. Une automatique d’allure un peu pataude avec un coffre
sac à  dos.  Sa couleur  universelle  – le  gris  métallisé  – était
idéale pour jouer les caméléons. Exactement ce dont il avait
besoin. Des jeunes rigolards en Vespa, des familles modestes
sans casque, à trois ou quatre sur des engins de fortune, animaient
le décor rectiligne de ce grand axe express, au sud de Chiang
Mai. Pas de ronds-points, mais des « U-turn » aléatoires qui
faisaient  déborder  sur  la  voie  rapide  des  véhicules  à  l’arrêt
voulant  changer  de  sens.  La  conduite  était  curieusement  à
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gauche alors même que ce pays n’avait jamais été colonisé par
les buveurs de thé.

Gabriel  avait  rendez-vous  dans  le  Wat  Phra  Singh,  le
monastère le plus célèbre de la vieille ville, suite à un message
inattendu et très démodé dans sa forme : une carte anonyme
dans  son  casier  de la  guest  house où  il  logeait  depuis  son
arrivée il  y a quelques semaines. Hébergement au sud de la
ville, pas très loin de l’aéroport. Un choix stratégique, histoire
de se dire qu’il pouvait à tout moment et rapidement prendre la
tangente. Il avait tourné et retourné le bristol sous enveloppe
portant le libellé de ses deux noms, « Brady et Rully associés ».
Le réceptionniste empressé et rigolard, celui-là même qui lui
avait proposé une chambre « not expencheap » comme disent
la  plupart  des  Thaïs  bricolant  l’anglais,  lui  fit  comprendre,
moitié en « thaïglish » bidouillé, moitié en mime réjoui, que le
pli  avait  été  déposé  par  un  motard  à  casque  intégral.  Cela
donnait à peu près cet échange :

« You not in baiseloum. Man kap motosai give paper for you.
― Did you see his face ?
― No, no…big big hat.
― Did he say something ?
― No, no word, jing jing !
― Mai pen rai, khop khun khrap. »1

*
*   *

1. « Vous n’étiez pas dans votre chambre. Un homme à moto a donné ce
papier pour vous.
― Avez-vous vu son visage ?
― Non, il portait un chapeau. (on imagine qu’il s’agit d’un casque intégral,
N.d.A)
― A-t-il dit quelque chose ?
― Non, rien, je vous assure !
― Cela ne fait rien, merci. »
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Tous ses ponts avec la France avaient pourtant été coupés.
Qui pouvait bien savoir qu’il filait une vie paisible, retiré des
affaires légales ou létales, dans cette contrée enclavée à l’écart
des  spasmes  politiques  occidentaux.  Il  possédait  dorénavant
une nouvelle identité, Baptiste Rully, petit hommage à un vin
sans prétention qu’il aimait bien, et fréquentait les cybercafés.

Sa curiosité avait été plus forte que la prudence. Il devait
savoir par qui il était pisté. Lui, Gabriel Brady, ex-publicitaire,
ex-consultant,  ex-journaliste  occasionnel  et,  comme  sinistre
bâton de maréchal, ex-assassin. Son dernier contrat de tueur à
gages, pour solde de tout compte, s’était achevé sur un demi-
échec. Un verre à moitié vide. Et il avait voulu d’urgence clôturer
sa vie française, sa mélancolie désespérée, plus par envie de
tourner définitivement la page que par besoin de sécurité. Oublier
les années grisâtres et besogneuses. Quitter les zones insalubres
de sa vie récente. Il se réveillait souvent la nuit en sueur, se
remémorant cette phrase qu’il avait entendue dans la maison
de retraite où avait croupi sa mère au milieu des hurlements et
de la puanteur : « Attention où vous mettez les pieds, il y a des
morts  partout. »  Cette  phrase  correspondait  bien  à  ce  qu’il
venait de vivre, lui, le tueur. Il ne se reconnaissait pas dans ce
mot.  Il  le  récusait  même  malgré  l’entêtement  des  faits  et
regardait  son  passé  comme si  c’était  un  mauvais  film noir.
Tueur,  non.  Nettoyeur,  oui.  Dans  ses  moments,  maintenant
rares,  d’ironie grinçante,  il  voulait  se convaincre qu’il  avait
régulé  la  démographie  dans  les  bas-fonds  de  la  corruption,
mais admettait d’avoir joué à la marelle avec le bien et le mal.

Qu’on lui foute la paix dans sa retraite asiatique, c’était son
unique  programme  d’avenir.  Une  fuite  assumée  pour  une
résilience sans doute imméritée, mais il voulait tenter le coup.
Consolider sa fracture de l’âme, peut-être… En fait, surtout se
mettre en congé de lui-même. Il avait de quoi voir venir grâce
à ses missions précédentes, grassement rémunérées par tête de
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pipe abattue. Toutes supprimées à l’ancienne, au couteau. Son
score dépassait la demi-douzaine. De fait, il avait nourri un joli
petit pécule auquel il avait peu touché. Pour quelques dizaines
de bahts par jour, il l’écornait à peine. Il pouvait s’alimenter et
se loger correctement s’il contournait le circuit des prestations
pour farangs, celles  des  Blancs  occidentaux,  touristes  ou
retraités. Il évitait les rencontres avec les communautés d’expa-
triés, les bars à bière. Fuyait les zones touristiques. Plus simple
à  Chiang  Mai  qu’à  Pattaya  ou  Phuket  où  proliféraient  les
sexpatriés. Les gargotes improvisées sur rue, les maisons d’hôtes
ouvrant leurs modestes chambres aux « backpackers » suffisaient
largement  à  agrémenter  sa  survie  quotidienne.  Et  en  cas de
besoin extrême de sûreté, un monastère serait une planque idéale.
Il espérait toutefois ne pas passer pour un farang khii nok1 aux
yeux de la population locale. Sa priorité actuelle était autre : il
devait  réussir  à retirer  de  sa tête,  si  ce  n’est  de  son  cœur,
l’empreinte  au fer rouge laissée par Dana lors des meurtres
précédents. Dana… Un flash amoureux à ondes longues dont il
dégustait encore les souvenirs, y compris le goût de sa peau.
La reverrait-il un jour ? Des bulles de nostalgie perlaient en
remontant le long de sa mémoire comme celles dégagées par
un  plongeur  sous-marin.  Dana…  Une  rencontre  dans  un
contexte  à  tension  extrême  où  la  mort  rôdait  avec  gour-
mandise. Il n’assumait qu’une moitié des assassinats dans une
liste qu’il égrenait machinalement avant de s’endormir, à défaut
de  compter  les  moutons.  Et  le  combat  avait  dû  cesser  par
pénurie de cibles. Piégé, il avait dû aussi tuer, sans le vouloir,
Mathieu Berger, son commanditaire, qui exerçait la fonction
de directeur d’un journal numérique d’investigation. La corruption

1.  Littéralement  « Occidental  caca  d’oiseau ».  Cette  expression  très
péjorative  s’adresse  aux  touristes  ou  retraités  occidentaux  « installés »,
connaissant  bien  le  fonctionnement  de  la  Thaïlande  mais  ayant  de
mauvaises manières. Évidemment, ils ne sont pas désirés…
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des milieux politiques et des milieux d’affaires était son dada.
Dans son collimateur donc. Cet homme d’apparence intègre,
luttant  contre  le  mal,  était  devenu  son  ami  pendant  que  sa
femme, Dana, lui accordait quelques faveurs. Berger, dans un
secret absolu, sans même que son épouse le sache, avait évolué
vers des solutions radicales pour se débarrasser des « pourris »
et embauché incognito Gabriel. Dans un scénario incroyable, il
s’était rajouté en dernière victime à la liste des cibles à tuer. En
phase terminale d’un cancer, il avait voulu que Gabriel soit le
bras armé de son suicide, mais avait aussi souhaité partir dans
l’au-delà accompagné de son épouse Dana. L’exigence perverse
d’un homme amoureux. Survivante, elle avait hérité de l’œuvre
de son mari, enterré avec tous les honneurs, comme toutes les
victimes de Gabriel. Dana Ratsaphong était donc dorénavant la
patronne  d’un  journal  numérique  devenu  incontournable,
Vericlick. Une passation de pouvoirs en douceur du directeur
fondateur à son épouse rédactrice en chef. Avec le même objectif :
traquer  la  corruption  et  dénoncer  les  malfaisants  par  une
investigation sans faille en arrêtant cette fois l’éthique au seuil
de l’interdit. Dénoncer sans trucider. Nettoyer sans le napalm…

Gabriel se connectait tous les jours sur internet pour sentir
la  proximité,  l’aura  à  distance  de  son  amante  éphémère.
Parfois, il croyait qu’elle s’adressait directement à lui dans ses
éditoriaux et que ses propos étaient codés.

« On a les fantasmes qu’on peut », soupira-t-il.
Un simple résidu de rêve, au bout du compte.
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