
CHAPITRE I

Boston, juin 1862

a famille vivait depuis toujours à Boston dans le Massachusetts.
Nous étions cinq : nos parents, John et Mary Williams, mes
deux frères aînés Jim et Bob, âgés respectivement de vingt-

trois et vingt et un ans et moi, l’unique fille de la fratrie, qui venais d’en
fêter quinze un mois plus tôt. 

M
Chez nous,  tous les hommes étaient militaires de carrière  et  si  l’on

m’avait autorisée à suivre la même voie qu’eux, je me serais engagée, sans
hésiter, ce que déplorait évidemment ma mère lorsque j’y faisais allusion.
Hélas, les jeunes filles n’avaient pas accès à cette profession et j’envisageais
de finir un jour comme toutes les autres, mariée et mère de famille, sans
que,  pour  autant,  cela  m’effraie,  car  le  moment  venu,  j’espérais  bien
choisir un mari compréhensif, capable de m’accepter telle que j’étais. 

J’avais beau me nommer Margaret, je n’avais rien de particulièrement
féminin. Je ne portais jamais de robe ou de jupe et j’empruntais à mes
frères  le  peu  de  tenues  civiles  qu’ils  possédaient  encore.  Sitôt  qu’ils
partaient chasser, je les suivais et galopais à leurs côtés des heures durant.
Je vouais une réelle passion aux chevaux et je pouvais les dresser aussi
bien  qu’un  homme,  voire  beaucoup  mieux  quelquefois,  ce  dont  je
m’enorgueillissais. Cet intérêt était né lors de mon quatrième anniversaire
quand mon père  m’avait  offert  mon premier  poney.  J’appris  plus  tard
qu’une fois installée sur son dos, j’avais pleuré. Non pas par peur, mais
parce  que  Papa l’avait  guidé,  tenant  à  ma place  le  licol.  J’étais  assez
téméraire et volontaire à cette époque et n’avais guère évolué depuis.

J’aimais particulièrement les grands espaces et je m’éloignais souvent
de la ville, poussant à fond ma monture sur la plage immense qui longeait
l’océan Atlantique. Je rentrais parfois juste avant le crépuscule, ivre de
grand air et de soleil, heureuse de vivre quelque chose qui me convenait

9



vraiment. Je m’épanouissais bien plus alors que si j’avais partagé la vie
des autres filles de la caserne où nous vivions tous ensemble. Pour cette raison,
je me faisais très peu d’amies et passais fréquemment mon temps auprès des
miens. Ces derniers me laissaient libre de mes choix parce que mon côté
garçon manqué les amusait. Ils ne me voyaient pas grandir et supportaient
tous mes caprices, hormis ceux risquant de mettre ma vie en danger. En
réalité, personne ne prenait conscience que je copiais le mode d’existence
de mes frères, m’identifiant de plus en plus à eux. Jim et Bob, d’ailleurs,
m’encourageaient dans ce sens. Devant l’admiration qu’ils me portaient,
je  n’hésitais  pas  à  faire  preuve  d’une  indépendance  grandissante.  Je
goûtais au plaisir de rivaliser avec eux et de remporter la première place
dans des domaines habituellement réservés aux hommes. 

Lorsque mes parents réalisèrent enfin l’insidieuse transformation qui
s’était opérée en moi, il  était trop tard. Ma personnalité déjà forgée ne
pouvait plus changer.

Généralement, je portais sur la tête un chapeau de cow-boy à l’intérieur
duquel j’emprisonnais ma longue chevelure. Mais celle-ci retombait dans
mon dos et s’emmêlait vite si mon couvre-chef venait à s’envoler inopinément.
Ce qui n’était pas rare. Les Williams étaient tous blonds aux yeux bleus,
avec une peau claire. Cependant, mon exposition régulière au soleil me
donnait  un  teint  légèrement  hâlé.  Cela  me  valait  quelques  taches  de
rousseur  et  des  moqueries  supplémentaires  des  autres  jeunes  filles.
Contrairement  à  moi,  elles  étaient  de véritables  citadines  et  trouvaient
inconcevable de sortir sans une ombrelle. Si elles montaient à cheval, cela
demeurait exceptionnel, et toujours avec une selle d’amazone, prévue à
cet effet.

Bien  sûr,  ces  dames  jasaient  sans  cesse  sur  ma  façon  de  vivre  et
reprochaient  à  Maman  de  m’avoir  mal  élevée,  ce  qui  lui  faisait
affreusement honte. Il fallait reconnaître que les demoiselles de mon âge
savaient se coiffer avec soin, laissant apparaître de ravissantes anglaises
de chaque côté de leur joli minois. Elles posaient un regard humble et
timide sur les garçons, lorsque les yeux de ces derniers s’attardaient un
peu trop longtemps sur leur charmante personne. Je comprenais malgré
tout  qu’elles  puissent  être  choquées  de  me  voir  galoper  à  cru  sur un
équidé, vêtue en pantalon. Pour ma part, je ne m’offusquais aucunement
de  leurs  différences,  bien  que  les  diverses  activités  auxquelles  elles
s’adonnaient  me  parussent  ennuyeuses  à  mourir,  comme  l’étaient  la
broderie,  l’étude  du  piano,  le  chant  ou  la  lecture.  D’après  Bobby,  les
femmes du Sud étaient pires encore et très maniérées, si bien que je me
réjouissais de vivre près du port de Boston. 
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Mes occupations quotidiennes représentaient pour moi un attrait bien
plus  important  que  tout  ce  qui  m’était  proposé  à  notre  baraquement
militaire.  Ainsi,  je  parcourais  parfois  des  kilomètres  sans  me  lasser,  à
califourchon sur un jeune poulain que je venais d’éduquer. Auparavant, je
l’avais retiré de son enclos en cachette, juste avant son dressage par l’un
des nôtres. Puis je l’avais ramené à la même place, une fois débourré par
mes soins. C’était en principe le moment où j’étais prise sur le fait, mais
même  sans  être  vue,  il  n’était  pas  difficile  de  deviner  que  j’étais  la
responsable  de  cette  disparition.  Comme,  malgré  tout,  cette  activité
rendait service à notre armée, j’étais rarement punie. Père me disputait
pour la forme, surtout inquiet de la mauvaise chute que j’aurais pu faire.
Heureusement,  ce  cas  de  figure  ne  s’était  jamais  présenté  et  j’étais
toujours rentrée à la maison en bonne santé physique.

Cependant, cette passion ne m’empêchait nullement de m’instruire. Je
connaissais la géographie, l’histoire de l’Amérique et de ses États toujours
plus nombreux. Je n’ignorais rien non plus des autres pays d’Europe ni de
leurs  caractéristiques  spécifiques.  J’étudiais  les  mathématiques  et,  bien
entendu, je lisais et écrivais parfaitement la langue anglaise. Je n’appartenais
à  aucun  établissement  scolaire,  et  c’était  Maman  qui  se  chargeait  de
m’enseigner  toutes  ces  matières.  Elle  me disait  douée pour  apprendre,
regrettant que cela ne fût pas le cas de mes frères. Ma mère était  une
ancienne  institutrice  qui  avait  cessé  d’exercer  après  ma  naissance,
préférant se consacrer entièrement à ses trois enfants.

Bob m’avait dit récemment que les Sudistes possédaient un fort accent,
ce qui me semblait fort utile si on voulait les distinguer des nôtres. Car
depuis plusieurs mois, la guerre de Sécession avait éclaté et notre armée
combattait les rebelles avec acharnement. Papa était capitaine de cavalerie
et mes frères de simples soldats sous ses ordres. Tous les trois pensaient
que,  bientôt,  nous  quitterions  Boston  afin  d’aller  livrer  bataille  à  ces
fichus Confédérés. Si cette aubaine se présentait, j’envisageais d’apporter
mon  aide  providentielle  à  mon  père  et  mes  frères.  Je  m’imaginais
m’enfuir de la future caserne où Maman et moi serions forcées de nous
établir et me voyais en train de suivre nos trois hommes à la trace. Après
les avoir rejoints, ils ne pourraient plus me renvoyer et je participerais, à
leurs côtés, au conflit nous opposant à ces saletés de Sudistes. Après tout,
j’avais déjà quinze ans, je tirais à la carabine ou au revolver aussi bien
qu’eux  et  nul  ne  parvenait  à  gagner  une  course  contre  mon  nouveau
poulain. Par conséquent, je ne voyais aucune raison valable de ne pas me
battre également pour notre noble cause. Je trouvais absolument injuste et
ridicule d’être évincée, sous prétexte que j’étais une fille. Bobby et Jimmy
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étaient convaincus que nous aurions le dessus, mais papa disait que, de
son  côté,  l’ennemi  croyait  la  même  chose  à  notre  sujet.  Moi,  je  ne
réfléchissais pas à l’avenir et me concentrais plutôt sur ce que je pouvais
faire dans l’instant présent. 

Or, ce jour-là, nous apprîmes que le général Lee, ainsi que Bragg et
Johnston, venait de remporter une belle victoire contre nous, en Virginie,
à Richmond et à Fredericksburg. Ce qui précipita notre départ. Père nous
annonça le soir même que nous partions pour Washington d’ici quarante-
huit  heures,  de manière à nous rapprocher du Sud. Il était question de
prêter main-forte aux nôtres,  en difficulté  là-bas.  Ce fut une mauvaise
surprise parce que je ne m’imaginais pas quitter si rapidement cette plage
où je m’adonnais chaque matin à de longues promenades sur mon cheval,
en toute liberté. Là-bas, dans cette grande cité, tout au plus m’autoriserait-on
à sortir quelques instants de la caserne, mais sans certitude, du fait de la
guerre qui faisait rage maintenant et que, hélas, nous semblions perdre. Du
moins, le crus-je, à cause de cette première défaite, si décevante pour nous.

Le surlendemain,  les  préparatifs  terminés,  notre  caravane prenait  la
route en direction de Washington. Elle comprenait une dizaine de chariots
et  un  escadron  de  cavalerie.  Le  convoi  était  composé  d’enfants  et  de
femmes accompagnant leurs époux. Ces familles appartenaient toutes à
notre glorieuse troupe nordiste, dirigée par notre père. Mes frères suivaient
derrière lui, avec leurs camarades. 

Je montais Tonnerre, mon alezan fraîchement dompté. Jimmy était à
mes côtés, sur la jument baie que l’armée lui avait attribuée. Il me décrivait
ce que serait notre nouvelle vie sur le district de Columbia où se situait
Washington. Je l’écoutais sans vraiment l’entendre, comprenant que nous
nous rapprochions de la Virginie et que Père ne m’autoriserait plus à sortir
seule à cheval, de crainte que des rebelles m’enlèvent ou me tuent.

Nous avancions lentement, avec des arrêts fréquents sitôt que c’était
faisable. Ceci afin de nous restaurer et permettre aux dames de satisfaire
certains  besoins  légitimes,  à  l’abri  des  regards.  Nous  dressâmes  notre
campement près d’une rivière pour la nuit  et je choisis de dormir à la
belle  étoile  avec  mes  frères,  sous  notre  chariot.  Maman resta  seule,  à
l’intérieur. Père et deux sous-officiers reposaient sous une toile de tente
dressée  à  leur  intention.  Relevées  toutes  les  heures,  quatre  sentinelles
veillaient sur nous, et nous devions repartir très tôt le lendemain matin. 

Mon père ne craignait pas trop les Indiens durant ce trajet, le secteur
que nous traversions, n’étant pas vraiment leur lieu de prédilection. Les
Sioux notamment,  préféraient les grandes plaines plus à l’ouest,  où ils
pouvaient chasser le bison. En outre, ils n’aimaient guère se rapprocher
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des villes. Pour ma part, je n’avais encore jamais vu de Peaux-Rouges, en
dehors de quelques rares gravures les représentant, découvertes dans un
livre. Ce qui m’autorisait à les visualiser mentalement, tels qu’ils pouvaient
m’apparaître un jour. 

Par contre, le danger venait des Tuniques grises qui risquaient de nous
repérer et d’attaquer à n’importe quel moment. Mais chaque femme de
militaire avait l’habitude d’accompagner son époux et faisait ce choix en
toute conscience, sans contrainte de la part du mari. Les enfants, eux, ne
pouvaient donner leur avis, ce que je regrettais plus que quiconque. Car je
n’étais  pas  emballée à  la  pensée de me retrouver  auprès  de Maman à
Washington, après le départ de mes aînés. À peine arrivés, ils s’en iraient
plus au sud avec Père et je n’aurais pas le droit de les accompagner. Je
n’avais de cesse d’y penser,  c’en devenait  presque obsessionnel,  parce
que je ne trouvais pas comment échapper à mon destin, si bien tracé par
mes parents.

Nous progressions au pas et je pouvais admirer des États qui m’étaient
complètement  inconnus,  comme le  Connecticut  ou le  New Jersey.  Les
paysages  étaient  absolument  magnifiques.  Du  haut  de  ma  monture,
émerveillée, je m’imprégnais de toutes ces belles images, les détaillant
une à une. Nous n’étions pas très éloignés de la côte atlantique que nous
longeâmes  un  temps.  Ensuite,  nous  arrivâmes  sans  encombre  près  de
Baltimore,  non loin  d’un grand  et  superbe  lac.  Ce fut  alors  que  nous
essuyâmes notre premier affrontement avec l’ennemi. Père fit stopper le
convoi  et  ordonna aux hommes  de  disposer  les  chariots  en  cercle,  de
façon à assurer notre protection. Il imposa aux femmes et aux enfants de
rester couchés à plat ventre, bien cachés dans les voitures. Il m’obligea
aussi à rejoindre ma mère. Toutefois, je pris la précaution de conserver ma
carabine ; si cela s’avérait nécessaire, je serais ainsi prête à tirer. 

Très  vite,  je  remarquai  que  des  coups  de  feu  nous  parvenaient  par
l’arrière de notre véhicule. Je me relevai aussitôt, me mettant en position
sous la bâche afin de pouvoir riposter. J’aperçus, en effet, quatre casquettes
grises isolées du groupe, qui brandissaient leurs armes dans notre direction.
Ma mère s’écria soudain : 

« Margaret, obéis à ton père et reste étendue près de moi, tu vas nous
faire mourir si tu réponds ! »

Évidemment, je ne tins pas compte de son avis et elle se tut, devinant
que, de toute façon, je persisterais dans mon idée. 

Le rôle de Papa était de défendre les familles dont il avait la responsa-
bilité, contre d’éventuels assaillants. À aucun prix, il ne devait provoquer
le combat, au risque de perdre des vies. D’autant qu’il y avait beaucoup
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de  jeunes  parmi  nous.  Cependant,  nous  eûmes  bientôt  droit  à  un  feu
soutenu et je pris l’initiative d’intervenir. Jusqu’à présent, seul du gibier
m’avait servi de cible. Or, ce matin-là, je me rendis compte à quel point il
était difficile de mettre un homme en joue pour le faire périr, fût-il un
ennemi. Pourtant, je tentai de lutter contre cette sensation désagréable et
visai  l’un des rebelles à ma portée.  Mais au moment d’appuyer sur la
gâchette, j’hésitai, ma main tremblant légèrement. Néanmoins, lorsque je
le vis pointer son fusil vers nous, je me décidai enfin et parvins à l’abattre.
Touché,  il  s’écroula  sur  l’herbe,  la  tête  en  avant.  Ses  compagnons
l’écartèrent  derrière  eux et  s’alignèrent  ensuite  côte  à  côte,  afin  de  le
venger. Je reculai et retournai auprès de ma mère. Une fois allongée sur le
plancher du fourgon, je sentis mes larmes s’écouler lentement le long de
mes joues. Afin de me rassurer, je me répétais que c’était peut-être l’un
des nôtres qui avait descendu ce soldat. En réalité, je savais bien qu’il
était tombé à l’instant précis où mon projectile l’avait atteint. Je réalisai
qu’à  quinze  ans  à  peine,  j’avais  fait  mourir  un homme de sang-froid.
Aucun  de  mes  frères  n’avait  encore  eu  l’occasion  de  faire  disparaître
quelqu’un de la sorte… Pourtant, ils étaient soldats et plus âgés que moi. 

Planqué sous notre véhicule, Jimmy m’apporta la confirmation de mon
acte et hurla de toutes ses forces à mon intention :

« Bon sang, Margaret, reste cachée et ne t’en mêle plus ! Tu vous mets toutes
les deux en danger, Maman et toi, en abattant ces maudits Confédérés ! »

Je  ne  répondis  rien  et  continuai  à  pleurer  de  plus  belle.  Ma mère
m’entendit et me caressa la tête, en silence.

Ce jour-là,  les  hommes du général  Lee,  n’étant  pas  très  nombreux,
nous  avions  remporté  facilement  cette  courte  bataille.  Par  miracle,
personne n’avait été blessé dans notre camp. J’étais satisfaite malgré tout,
d’avoir pu participer à la défense du convoi, comme je l’avais espéré au
départ.  Nous  n’avions  laissé  aucune chance  à  ces  damnés Sudistes  de
s’approcher des chariots, ce qui expliquait en partie notre victoire sans
avoir  essuyé  de  perte.  La  plupart  de  nos  agresseurs  étaient  morts  et
d’autres s’étaient échappés. Mais ça n’était pas le problème de notre père
qui avait pour unique mission de rallier Washington au plus vite.

Quelques jours plus tard, nous arrivions enfin dans cette grande ville.
La découvrant, ma déception fut immense et je la trouvai affreusement
bruyante, avec une population trop dense. J’étais tout de même contente
de retrouver un hébergement plus sécurisé que l’étaient nos derniers abris
de fortune. Je n’aimais pas particulièrement le confort,  mais la tension
nerveuse  durant  cet  interminable  périple  avait  épuisé  nos  forces,  nous
obligeant à rester aux aguets du moindre bruit, jusqu’à la fin du parcours.
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