
écile  conduit  sa  voiture  avec  nervosité.  Elle  a  été 
réveillée très tôt par le téléphone. La voix de Marie-

Pierre était grave. Il y a un incendie au camp des Roms près de 
l’autoroute. Cécile n’habite pas très loin. À peine cinq minutes 
pour arriver sur le plateau qui domine la petite ville de Bry-
sur-Marne. Le camp est situé en contrebas de l’autoroute A4 
dans une zone de friche. Les Roms ont construit des cabanes 
incertaines  avec des  planches,  des  tôles  et  des  bâches  plas-
tiques de récupération. Marie-Pierre avait dit que cela finirait 
par brûler.

C

Lorsque Cécile  arrive  en  vue du camp,  une fumée noire 
s’élève de plusieurs cabanes. Un policier lui dit de s’arrêter, il 
ne faut pas gêner les secours. Cécile se gare. Depuis trois ans, 
elle vient ici pour s’occuper d’une famille bosniaque qui a fui 
la guerre de Yougoslavie. Il y a Mélina, Zifa, sa petite fille de 
dix ans, et Adémir, le frère de Mélina. Dans ce camp presque 
exclusivement composé de Roms originaires de Roumanie, ils 
sont un peu à l’écart.

Leur cabane se situe près d’un bosquet d’acacias. Au-delà 
des arbres, c’est un grand parterre de gazon qui commence. Il 
appartient au grand building de verre de l’hôtel Sofitel qui se 
dresse un peu plus loin. Personne ne s’aventure sur cet espace 
impeccablement entretenu, car il serait vite expulsé. Plus loin 
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encore, c’est le centre commercial où les Roms trouvent dans 
les poubelles de quoi construire leurs cabanes : vieux meubles 
au rebut, bâches, tapis, etc. et aussi de quoi se nourrir, avec les 
aliments périmés qui y sont jetés.

Cécile  remarque  immédiatement  que  la  grosse  fumée 
semble venir du bois d’acacias. Elle tente de forcer le passage.

« Je suis assistante sociale. Je m’occupe de personnes habi-
tant dans ce camp.

– Vous devez avoir du boulot, avec cette bande de loques », 
dit un policier en rigolant.

Cécile ne relève pas le propos, elle a l’habitude, et comme 
elle n’exerce plus depuis des années, elle serait bien ennuyée 
si  l’officier  lui  demandait  un  justificatif.  Cécile  aperçoit 
Marie-Pierre qui vient vers elle, bouleversée. Cette femme de 
soixante-dix  ans  fait  partie  du  Secours  catholique.  Tout  le 
monde la connaît ici, et les policiers l’ont laissée passer. Elle a 
les larmes aux yeux, elle prend Cécile par la main et l’entraîne 
vers  l’incendie.  Un  policier  soulève  la  bande  de  plastique 
jaune sans faire de commentaire. Bientôt, Cécile voit les pom-
piers qui arrosent deux cabanes contiguës, dont il ne subsiste 
qu’un amas fumant. 

« Mélina et Zifa sont vivantes mais brûlées aux mains et au 
dos, explique Marie-Pierre. Le SAMU vient de les emmener à 
l’hôpital Mondor à Créteil, au service des grands brûlés.

– Et Adémir ? lui demande Cécile.
– Je ne sais pas, personne ne l’a vu. »
Les deux cabanes ont entièrement brûlé. L’une était habitée 

par Mélina et sa fille, l’autre par son frère Adémir. Pour l’instant, 
ils ne peuvent pas faire grand-chose. Cécile est désemparée et 
Marie-Pierre tente de la réconforter.

Cécile est comme figée devant le spectacle de ces cabanes 
effondrées. Un peu plus loin, les gens du camp regardent sans 
un mot. Les visages sont fermés, sans expression. Cécile se 
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demande si l’incendie n’est pas une vengeance de leur part. 
Mélina et son frère n’ont jamais été intégrés dans le camp. Ils 
sont musulmans, et les Roms catholiques. Qu’y a-t-il derrière 
ces figures impassibles ? De la haine, de la compassion ou du 
découragement ? Cécile chasse ces pensées qui ne mènent à 
rien.  L’urgence,  c’est  d’aller  à  l’hôpital  Mondor  pour  voir 
Mélina et Zifa. Marie-Pierre reste sur place dans l’immédiat, 
elle viendra plus tard.

Cécile reprend la route vers Créteil. Après tout, l’incendie 
est peut-être dû à un accident. Pourquoi chercher plus loin ? 
Souvent,  une simple bougie suffit,  ou un réchaud à gaz qui 
tombe et embrase tout en quelques instants et comme il n’y a 
pas d’eau dans le camp, c’est vite la catastrophe. Chacun doit 
se débrouiller avec les moyens du bord. Mélina est arrivée en 
France il y a une quinzaine d’années. Elle a vécu dans plu-
sieurs camps de la région parisienne : Gagny, Montfermeil, qui 
ont fini par être détruits. Finalement, elle s’est installée ici, à 
Bry-sur-Marne.  Au  début,  les  Roms  avaient  des  caravanes, 
mais à la suite de l’incendie de l’une d’entre elles, tout a été 
démantelé et de grandes buttes de terre interdisent leur retour. 
Ceux qui sont revenus peu à peu ont dû construire des cabanes 
avec  ce  qu’ils  ont  pu  trouver  sur  place.  Marie-Pierre  était 
venue leur donner un coup de main et avait demandé à Cécile 
de l’aider. Comme elles sont amies de longue date, elle n’avait 
pas hésité. Cécile se souvient de son étonnement. Elle passait 
près  du  camp  presque  tous  les  jours  et  ne  l’avait  jamais 
remarqué. Un simple rideau d’arbres le cachait de la route et 
bon  nombre  d’habitants  du  coin  devaient  ignorer  son  exis-
tence. Cécile avait tout de suite sympathisé avec Mélina. Elles 
ont le même âge. Son frère, Adémir, avait fait du bon travail 
avec les moyens du bord. L’hôtel Sofitel avait renouvelé son 
mobilier et jeté aux ordures un stock de tables, de chaises et de 
placards juste à l’arrière du bâtiment. Tout le monde dans le 
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camp s’était servi pour construire tant bien que mal un abri 
pour sa famille et  Adémir  avait  réussi  à bâtir  deux cabanes 
relativement vivables.

Cécile arrive en vue de l’hôpital Henri Mondor. Il lui a fallu 
près d’une heure pour traverser la banlieue qui, à cette heure 
matinale, se transforme en un gigantesque embouteillage. Si ce 
n’était  pas  l’urgence  de  voir  Mélina  et  Zifa,  elle  n’y serait 
certainement  pas allée.  Trop de mauvais  souvenirs.  Son ex-
mari  y  travaille  toujours  et  la  perspective  de  le  croiser  ne 
l’enchante pas. Elle a tiré un trait sur cette partie de sa vie. En 
tant qu’assistante sociale de l’hôpital, elle avait rencontré toute 
la  misère  humaine.  Ses  collègues  de  travail  lui  avaient 
conseillé  de  se  blinder,  mais  elle  n’était  pas  d’accord.  Elle 
éprouvait une compassion naturelle pour ces êtres cassés par la 
vie, mais elle avait fini par arrêter d’exercer à cause de Frank. 
Le bel anesthésiste l’avait charmée, conquise et demandée en 
mariage.  Avec leurs  deux salaires,  ils  pouvaient espérer  une 
vie  confortable,  avoir  des  enfants,  une  belle  maison.  Frank 
était brillant et drôle. D’origine italienne, il était irrésistible et 
Cécile avait plongé, mais peu à peu elle avait découvert une 
autre facette de son mari. Il buvait, modérément au début, puis 
il l’avait frappée. Leur vie avait tourné au cauchemar. Comme 
leurs  horaires  de travail  coïncidaient  rarement,  l’un dormait 
quand l’autre rentrait,  épuisé.  Ils  n’étaient  d’accord sur rien 
finalement, et Cécile s’était soigneusement protégée pour ne 
pas avoir d’enfant avec lui. Son instinct l’avait très vite alertée. 
Aujourd’hui, elle se disait qu’elle avait eu raison, car même si 
le divorce avait été orageux, aucun enfant n’avait pu servir de 
monnaie d’échange.

Lorsque le grand bloc de béton rectangulaire de l’hôpital 
apparaît devant Cécile, il lui fait toujours la même impression. 
Rien  ne  le  distingue  des  autres  immeubles  qui  l’entourent, 
sinon sa hauteur. Le parking des visiteurs est encore complet. 
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Comme les membres du corps médical ont une place réservée, 
les autres doivent se débrouiller. Cécile pense que Frank tra-
vaille toujours ici, mais ce n’est pas une certitude.

Cécile parcourt les couloirs et se dirige à l’étage des brûlés. 
Elle connaît bien tous les services et  apparemment ils n’ont 
pas changé. L’infirmière de l’étage lui indique la chambre où 
se trouvent Mélina et Zifa.

« C’est grave mais pas trop, vu les circonstances. La mère 
est brûlée au dos et aux jambes surtout, mais ses jours ne sont 
pas en danger. Sa fille, c’est moins grave : les mains et les bras 
ont  été  touchés mais  seulement  superficiellement.  Elle  a dû 
sortir de la cabane plus rapidement que sa mère, c’est ce que 
les pompiers ont dit.

– Je peux les voir ? demande Cécile.
–  Oui,  mais  uniquement  derrière  la  vitre  de  la  chambre 

stérile. Pendant quelques jours, c’est la règle pour éviter toute 
infection. »

Cécile  connaît  bien la  procédure.  À travers  la  paroi,  elle 
voit Mélina et Zifa qui dorment. On a positionné Mélina sur le 
ventre. C’est nécessaire avec son dos brûlé et on ne voit pas 
son visage. Zifa est dans un lit juste à côté. Cécile s’inquiète 
d’un bandage que la petite fille a sur la tête.

« Vous aviez seulement parlé des mains !
– Il s’agit de petites blessures superficielles et il a fallu la 

raser.  Dans quelques  jours,  on lui  enlèvera  le  pansement  et 
dans un mois les cheveux auront repoussé. »

Cécile  retient  son  émotion.  Sa  première  rencontre  avec 
Mélina et sa fille, c’était il y a trois ans, quand Marie-Pierre lui 
avait fait découvrir le camp, et cette famille qui vivait un peu à 
l’écart.  Elle  lui  avait  expliqué  que  le  camp  était  essentiel-
lement  composé  de  Roms qui  s’entraidaient  plus  ou moins. 
Mais Mélina était bosniaque et ne parlait pas la même langue. 
Ils avaient besoin d’aide. Mélina faisait des ménages depuis 
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que Tarik, son mari, était mort d’une pneumonie lorsque Zifa 
avait  trois  ans. Heureusement,  il  restait  Adémir.  Le frère de 
Mélina avait  un esprit  très  pratique.  Non seulement  il  avait 
construit  deux  cabanes,  pour  que  chacun  ait  son  chez-soi, 
comme il  disait,  mais  en plus  il  avait  réussi  à  brancher  un 
câble électrique sur un pylône qui se trouvait juste à côté. Le 
reste  du  camp  avait  de  l’électricité  grâce  à  un  groupe 
électrogène  vétuste  qui  empestait  le  gasoil  mais  qui  était 
réservé à la communauté des Roms. Pas question d’en fournir 
à  des étrangers.  Adémir avait  même trouvé une vieille télé-
vision  qui  marchait  plus  ou  moins  bien  avec  une  antenne 
bricolée sur le toit. Il connaissait parfaitement tout ce qui se 
rapportait  à  l’électricité.  Malheureusement,  sans  papiers,  il 
n’avait pas trouvé de travail correspondant à ses capacités, à 
part  des petits  boulots  de nettoyage la nuit  dans les  centres 
commerciaux de la région payés au noir une bouchée de pain. 
Avec les ménages que faisait Mélina de temps en temps, ils 
avaient tout juste de quoi survivre. Cécile avait pris les choses 
en  main.  Même  si  à  l’époque  elle  n’était  plus  assistante 
sociale, elle gardait beaucoup de contacts avec les mairies et 
les  préfectures.  Elle  avait  pu  obtenir  un  permis  de  séjour 
provisoire pour Mélina et son frère, mais il allait bientôt falloir 
le renouveler, et ce n’était pas gagné. Le statut de réfugié leur 
avait été refusé puisque la guerre était finie en Yougoslavie. 
L’administration lui avait répondu qu’ils pouvaient retourner 
chez eux. Seulement, au bout de quinze ans, ils n’avaient plus 
rien,  là-bas.  Le seul point positif  était  que Zifa était  née en 
France. La loi protège les enfants mineurs jusqu’à leur majo-
rité. Cécile avait fait admettre Zifa à l’école primaire de Bry-
sur-Marne. Dans un an, si tout allait bien, elle pourrait intégrer 
le collège.

Zifa a bougé dans son lit, Cécile l’observe espérant qu’elle 
se  réveille,  mais  comme  rien  ne  se  produit,  elle  décide  de 
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partir. Maintenant qu’elle les a vues, elle se sent rassurée. Elles 
ont failli mourir, et c’est peut-être leur instinct de survie qui 
les a sauvées. Cécile a appris avec l’expérience que les gens 
réagissent de façon différente devant l’adversité. Il y a ceux 
qui finissent par abandonner et attendent qu’on les prenne en 
charge et ceux qui décident de faire face. Mélina fait partie de 
la deuxième catégorie, Cécile a eu l’occasion de s’en rendre 
compte.

Elle se dirige vers la sortie avec l’intention de revenir le 
lendemain, mais elle voit Marie-Pierre qui arrive. Elle a l’air 
retournée  et  se  plante  devant  Cécile.  Elle  reste  silencieuse. 
Cécile la connaît bien. Il faut attendre qu’elle parle sans lui 
poser de questions. Marie-Pierre cherche toujours une façon 
directe de dire les choses importantes.

« Adémir est mort. »
Elle  s’assoit  sur une chaise en bois de la  salle  d’attente. 

Cécile vient à côté d’elle et lui prend le bras. Elle attend la 
suite. Marie-Pierre reprend.

« Il est mort dans l’incendie de sa cabane. J’étais là quand 
ils  l’ont  trouvé sous  les  décombres.  Ils  ne l’ont  pas  vu im-
médiatement parce que le lit était au-dessus de lui et n’avait 
pas  brûlé  entièrement.  Pourquoi  était-il  sous  le  lit ?  C’est 
bizarre.  La  police  a  demandé  si  quelqu’un  reconnaissait  le 
corps et je me suis approchée. Il n’y avait pas de doute, son 
visage était presque intact mais le reste du corps horriblement 
brûlé. »

Cécile ne dit rien, elle pense à Mélina qui vient de perdre 
son frère. Maintenant, elle n’a plus que Zifa, mais sans homme 
pour ramener un peu d’argent, pour rafistoler la cabane, pour 
la protéger, la vie va être encore un peu plus dure. Déjà, Cécile 
envisage des solutions dans sa tête. Que peut-elle faire pour 
Mélina quand elle sortira de l’hôpital ? Il va falloir lui trouver 
un  logement.  Quand  Zifa  pourra-t-elle  retourner  à  l’école ? 
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Elle  sourit  en  voyant  qu’elle  a  toujours  ses  vieux  réflexes. 
Avant, elle devait traiter des dizaines de cas sociaux par jour et 
c’était de l’abattage. Elle posait des rustines un peu partout et 
n’arrivait jamais à suivre quelqu’un sur le long terme. C’est ce 
qui avait fini par la dégoûter. Après son divorce, ne voulant 
plus  croiser  Frank, elle  avait  donné sa démission.  Elle  était 
fatiguée  de tout  et  quand Marie-Pierre  lui  avait  proposé un 
travail à l’hôpital Saint-Camille, elle avait accepté. Il s’agissait 
de  recevoir  les  patients  à  l’accueil  du  service  d’imagerie 
médicale ; un boulot tranquille avec des horaires fixes.

Marie-Pierre participe depuis de nombreuses années à la vie 
de  l’hôpital  et  tout  le  monde  la  connaît.  Elle  n’a  aucune 
fonction  médicale  particulière,  mais  en  tant  que  catholique 
pratiquante  au  sein  de  la  famille  camillienne  – un  groupe 
religieux  fondé  au  XVIe siècle  qui  a  pour  vocation  de 
s’occuper des malades  –, elle fait partie de l’organisation de 
l’hôpital qui porte le nom du fondateur de l’ordre : Camille de 
Leilis. Cécile n’est ni croyante ni pratiquante mais elle a baigné 
depuis son enfance dans une atmosphère religieuse entretenue 
par sa mère, Denise. Les principes chrétiens devaient être res-
pectés  à  la  maison,  mais  sans  extrémisme,  ni  dogmatisme. 
Simplement, on récitait le bénédicité à table, on fustigeait le 
mensonge et l’égoïsme, et on compatissait avec les pauvres.

Denise était la douceur même, voire la soumission, tandis 
que Marie-Pierre aurait voulu être un homme dans le genre de 
l’abbé Pierre. Cécile l’aime beaucoup. Elle sait que la foi de 
Marie-Pierre est authentique, sans bondieuseries. Elle dit ses 
quatre vérités à qui veut les entendre et fonce toujours quand 
elle repère une injustice. 

« La police veut te voir, dit Marie-Pierre, enquête de routine. »
Elle connaît bien les policiers du coin. Elle s’est souvent 

opposée à eux lors des expulsions dans les camps des Roms. 
On la considère comme une emmerdeuse et cela la fait rire.
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