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Vacances en bord de mer
avec les grands-parents – juillet 1979

lors mon Titi, on n’est pas bien ici ? Elle est pas 
belle la Bretagne ?« A

– Oh, si, pépé, la vue est magnifique ici ! Mais je ne vois 
pas de militaires. Tu as dit qu’on allait dans un centre militaire ; 
je vois personne en treillis. »

(rires du grand-père)
« C’est un centre pour militaires à la retraite et militaires 

blessés gravement au combat. T’as plus de chance de croiser 
des fauteuils roulants que des rangers bien brillantes ! »

Le petit regarde son grand-père qui continue de parler ; un 
homme grand et fort, une force de la nature, un héros à ses 
yeux. Il est  militaire depuis toujours et  les médailles de ses 
campagnes accrochées à sa poitrine le jour de son départ à la 
retraite, il y a deux mois, sont autant d’actes de bravoure. Mais 
l’armée, il n’en parle pas, ou très peu, dommage !

« Bon, on va chercher  ta  grand-mère,  et  on va au restau 
manger un bout, mon Titi.

– D’accord, pépé. »
Le grand-père prend la main de son petit-fils. Ils se dirigent 

vers les chambres quand ils entendent :
« Bonjour, mon général. »
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La main du grand-père se resserre sur celle du petit.
« Qu’est-ce que tu fais là ?
– Ça fait six années que je suis ici, mais la blessure ne se 

refermera jamais.
– Je suis vraiment désolé pour toi. Mais là, je suis pressé, 

et...
– C’est le fils de Jean-Claude ? Même tête, même regard.
– Oui, c’est mon petit-fils. Et maintenant, tu la fermes et tu 

dégages !
– Toujours aussi  aimable, mon général.  Vous lui avez dit 

d’où vient son père, ce que vous aviez fait ? »
Bang ! Le coup de poing est parti à la vitesse de la lumière, 

l’homme s’écroule, KO.
« J’ai peur, pépé. Pourquoi t’as tapé le monsieur ?
– C’est rien, ne t’inquiète pas. Il a des problèmes dans sa 

tête, il raconte n’importe quoi et il est dangereux. Viens, on va 
prévenir  quelqu’un qu’il  est  tombé dans les pommes, on va 
chercher ta grand-mère et on va casser la croûte, non de non !

– Oui, pépé.
– Encore un truc, mon Titi.  Est-ce que ce petit problème 

peut rester notre secret ? Si la grand-mère est mise au courant, 
je vais me faire engueuler !

– D’accord, ce sera notre secret, pépé.
– Tu sais que je t’aime, mon Titi !
– Moi aussi je t’aime, pépé "frappe qu’un coup". »
Le grand-père prend le petit dans ses bras, et ils s’éloignent.
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Vingt ans plus tard – septembre 1999

ne  M3 arrive dans la cour d’une fermette. Coups de 
klaxon.U

« Hey,  pépé !  T’as  vu ma nouvelle  caisse ?  Elle  déchire, 
non ?

– Ah, oui, elle est superbe ! Très beau rouge ! Tu reviens 
d’où ?

– Du sport, j’ai commencé l’aviron il y a deux semaines, 
j’adore ça.

– Un des quelques sports que tu n’as jamais faits.
– Oui. Le sport, c’est comme une drogue pour moi ; plus 

j’en fais, plus j’en ai besoin.
– Ben, écoute,  c’est  pas bien grave comme addiction.  Et 

puis, ça doit plutôt t’aider pour les minettes d’avoir un corps 
comme ça !

– Je me plains pas.
– Comment s’appelle la dernière ? Que je me trompe pas si 

tu l’amènes à la maison !
– Sophie, elle s’appelle Sophie.
– Elle est belle et elle est chieuse ?
– Oui.
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– Alors, continue de t’amuser jusqu’à ce que tu trouves la 
bonne !

– Pourquoi tu me dis ça ?
– Ben, dit  le grand-père tout bas, je me suis bien amusé 

aussi avant de connaître ta grand-mère, mais motus, hein ! »
La grand-mère vient de sortir de la maison.
« Mémé ! J’ai quelque chose à te dire ! »
Il l’embrasse et lui dit :
« T’es la femme de ma vie, même si ça rend jaloux le général !
– Merci, mon chéri. Elle est drôlement jolie ta voiture.
– Merci, mémé. Je me suis fait plaisir, je suis fou des  M3 

depuis toujours.
– T’as bien raison.
– Une petite chasse au cochon avec ton vieux grand-père et 

ses copains militaires, ça te dit ? demande le grand-père. Sur 
des terrains de l’armée, bien sûr ! Sur l’ancienne base OTAN 
de Brezolles !

– Cool ! Je vais enfin pouvoir faire connaissance avec tes 
amis militaires. Quand est-ce qu’on y va ?

– Demain. Je passe te chercher à 10 h. Préviens ta mère que 
tu vas à la chasse avec le grand-père et embrasse-la pour nous.

– OK. Bonne soirée, pépé. »

*
*   *

À la maison.
« Salut, m’man. Ça va ? Je suis passé voir pépé et mémé en 

sortant du sport.
– Ils vont bien ?
– Impec’ !  Je  vais  à  la  chasse au  sanglier,  demain,  avec 

pépé et ses copains militaires.
– Où ?
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– Sur l’ancienne base OTAN de Brezolles.
– Oh ! Tu sais que c’est là que j’ai rencontré ton père, il y a 

vingt-sept ans.
– Oui, le plus beau des parachutistes, et le meilleur tireur 

d’élite de l’armée française, le chouchou du général. Et un an 
plus tard, un alien de 3 kg 430 est arrivé !

– Le général était tellement heureux à l’idée que son petit 
protégé  allait  avoir  un  enfant  avec  sa  fille.  Le  fait  d’avoir 
perdu ton père deux mois avant ta naissance l’avait anéanti, il 
n’était plus que l’ombre de lui-même, mais quand tu es né, ça 
a été comme une résurrection. C’est la seule fois que j’ai vu 
ton grand-père pleurer comme un gamin ; il se sentait coupable 
de la mort de ton père.

– Qu’est-ce qui est arrivé à mon père ?
– Je ne l’ai jamais su. Secret militaire. Chez les gradés, on 

discute pas de ces choses-là à la maison ! Il arrivera peut-être à 
te le dire un jour. Sois prudent et vérifie bien ton arme pour 
demain.

– On croirait entendre le général ! T’as oublié que je suis 
armurier ?

– Non, mais je préfère te le redire.
– Ouais, t’es bien la fille d’un militaire. Mais tu es l’amour 

de ma vie !
– Toi, tu es la plus belle chose qui me soit arrivée dans ma 

vie ! T’es pas trop fatigué ?
– Un peu. Je mange un morceau et je vais me coucher.
– OK. Y a tout ce qu’il faut dans le frigo, je pars manger au 

restaurant avec Évelyne, ma copine.
– D’ac’. Bonne soirée, maman !
– Bonne soirée à toi aussi. »
La mère embrasse son fils et s’en va. Valentin mange quelques 

fruits, du fromage et monte dans sa chambre s’allonger sur son 
lit. Il s’endort en quelques minutes.
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Verdun – 1916

utain,  il  va  jamais  se  calmer  leur  bon Dieu de 
88 ? Qu’est-ce qu’ils nous mettent sur la gueule, 

les frisés ! Contacte l’artillerie que l’on assaisonne les schleus 
avec nos 75 tout de suite ou on ne supportera pas leur attaque !

« P
–  OK, capitaine.  J’envoie  le  dernier  pigeon,  faites  une 

prière pour qu’il ne prenne pas un éclat d’obus dans la tronche.
–  Bravo  pour  ton  optimisme,  Jeanjean !  Tu ne  veux  pas 

qu’on le bouffe tout de suite avec des petits pois, en guise de 
dernier repas ?

– Et vous, mon capitaine, bravo pour votre sens de l’humour ! 
Même avec la grande faucheuse prête à nous emmener faire un 
tour, vous êtes toujours aussi comique. (ouvrant la cage) Allez, 
zoziau, déconne pas, c’est tout un régiment que tu peux sau-
ver ! Mets la tête dans le guidon ! »

Il embrasse son pigeon et le lâche.
« Merde ! Les 88 sont en train de se calmer. Baïonnette au 

canon, les enfants, ça sent la montée des fritz ! »
Tous ces petits gars qui lui obéissent sans sourciller, le capi-

taine les regarde. Ils sont si jeunes. Il voit  la peur sur leurs 
visages ; des gosses de vingt ans. Ont-ils le droit de subir des 
choses pareilles ; un quotidien d’explosions, de corps déchiquetés, 
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de corps à corps au couteau ? Comment seront-ils quand ils 
rentreront chez eux, s’ils rentrent ? Resteront-ils les bêtes sau-
vages qu’ils deviennent parfois, ici ?

Coup de sifflet dans la tranchée d’en face. Des cris pour se 
donner du courage, et voilà les Allemands qui s’avancent. Ils 
ont beau être les ennemis, ils sont fascinants.

Quelle bravoure ! se dit le capitaine.
« Mitrailleuses en action, les gars ! »
Les quatre mitrailleuses  Hotchkiss se mettent à cracher un 

feu d’enfer, fauchant les Allemands par dizaines.
« Attendez mes ordres pour faire feu ! À soixante mètres, 

on fait mouche à chaque fois ! Engagez, posez vos munitions à 
votre gauche ou à votre droite pour recharger le plus vite pos-
sible ! On va y arriver, les petits, je vous ramènerai chez vous !

– On t’aime, capitaine ! »
La phrase est  venue de la gauche de la tranchée, elle est 

reprise par tous :
« On t’aime, capitaine ! »
Quatre-vingts mètres. Ils sont encore trop loin. Mais com-

bien sont-ils ? Il y a au moins trois vagues. La première est 
quasiment entièrement décimée, mais les deux autres...

« Soixante mètres. Feu à volonté, les petits ! Renvoyons les 
boches dans le cul de leur kaiser ! »

L’attente  a  été  valable ;  tous  les  gars  ont  fait  mouche, 
rechargeant la culasse avec calme et rapidité. Les entraînements 
à l’arrière du front ont été fructueux, le capitaine en a fait de 
très bons tireurs.

« Ils sont trop nombreux, capitaine ! On va se faire déborder !
– Continuez, restez concentrés. Ne fuyez pas ou c’est moi 

qui vous descends ! Vingt mètres. À vous, grenadiers ! »
Tous les trois mètres, dans le fond de la tranchée, sans arme 

à feu avec uniquement un sac de grenades se trouve un grena-
dier, sélectionné en arrière ligne pour ses capacités  au lancer. 
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Les plus forts lancent jusqu’à trente mètres. Des dizaines de 
grenades quadrillées partent du fond du trou, en tir tendu. Les 
Allemands,  surpris,  n’ont  pas  le  temps  de  réagir  et  se  font 
déchiqueter.  Et  soudain,  c’est  le  son  de  la  délivrance  qui 
arrive. Les 75 se mettent en branle et pilonnent les lignes alle-
mandes, empêchant les assaillants de faire demi-tour. Jeanjean 
remercie son pigeon et les gars lâchent des hourras, en conti-
nuant d’assaisonner les Allemands. Quelle hécatombe, quelle 
horreur !

« Capitaine, y en a qui ont lâché leurs armes, on fait quoi ?
– Ne tirez pas sur les désarmés, c’est un ordre !
– D’ac’, capitaine. »
Et c’est terminé. Les derniers Allemands qui voulaient encore 

se  battre  sont  massacrés,  exterminés.  On n’entend plus  que 
quelques claquements,  au loin,  signe que certains gradés  ne 
font pas de prisonniers.

« Cap’, on fait quoi des prisonniers ? On en a huit.
– Vérifiez qu’ils n’ont plus d’armes blanches,  et  donnez-

leur de l’eau. La guerre est terminée pour eux.
– Ils ont bien de la chance ! Pourquoi ils ne se rendent pas 

tous, ce serait vite terminé, cette affaire !
–  Ouais,  le  problème c’est  qu’ils  veulent  qu’on  fasse  la 

même chose, de l’autre côté.
– Cap’, il y a un boche qui veut vous parler. Il se démerde 

bien en français, encore mieux que Georges.
(éclats de rire général)
– T’inquiète,  Georges,  dit  le  capitaine,  dis-leur  que c’est 

qu’une bande de cons !
– Ils disent ça parce que je suis un paysan du nord, un cul-

terreux.
– Mais t’es le plus courageux de nous tous ! Et c’est pas 

méchant,  c’est  juste  qu’il  faut  qu’ils  emmerdent  quelqu’un, 
c’est l’euphorie de la victoire.
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