
PROLOGUE

a nuit était opaque. Les hommes avançaient à couvert. 
Ils avaient laissé les armes lourdes, ils n’avaient que 

des poignards. Des poignards et  leur détermination qui les 
rendaient féroces. Six hommes quasiment mains nues contre 
six hommes qui montaient la garde, armés de fusils de chasse 
et d’armes de poing, mais six hommes insouciants. On les 
entendait rire devant la grange, autour du petit braséro sur 
lequel cuisait de la viande, embaumant l’air d’effluves entêtants, 
faisant  gronder  les  ventres  des  hommes  tapis  qui,  eux, 
n’avaient pas mangé à leur faim depuis des lustres. L’un d’eux 
tourna sa face maquillée de boue et de suie vers ses compa-
gnons à plat ventre. On ne distinguait que le blanc de ses yeux. 
Chacun se concentra sur la main levée. L’homme tendit quatre 
doigts en indiquant la porte de la grange, puis deux à l’opposé. 
L’information  passa  silencieuse  jusqu’à  ce  que  tous  eurent 
acquiescé, puis tout alla très vite. Les ombres se déployèrent 
rapides et silencieuses. On entendit des cris étouffés et le bruit 
de corps qui tombent lourdement. En un instant, ils se retrou-
vèrent à l’entrée du bâtiment, se comptèrent, soulagés, et après 
avoir brisé le cadenas qui maintenait la porte fermée, entrèrent.

L

Trois corps enchaînés, les bras en croix, pendaient lamenta-
blement du plafond. Seule la pointe de leurs pieds touchait le sol, 
les empêchant de prendre appui. Leurs membres désarticulés 
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n’étaient  que plaies  immondes et  chairs  meurtries,  l’odeur 
insupportable. Une odeur de putréfaction, de sang, d’urine et 
d’excréments, et plus subtile mais non moins tenace : l’odeur 
de la souffrance quand elle atteint son paroxysme, l’odeur de 
l’homme qui n’en est plus un, réfugié aux confins de la terreur 
et de la démence. Délicatement, les hommes les détachèrent et 
les allongèrent par terre, au milieu de barres de fer et d’instru-
ments  ensanglantés  en  tout  genre.  L’un  d’entre  eux  n’avait 
plus de doigts. Chaque doigt avait été coupé à une hauteur 
différente donnant à ses mains un air grotesque, le privant par 
là  même de cette  ultime dignité.  Un était  mort,  les  chairs 
noircies par la gangrène, les deux autres mourants. Avec d’in-
fimes précautions, ils les installèrent dans les civières qu’ils 
avaient apportées. Le silence était étourdissant. Pas encore de 
colère, pas encore de haine, juste du chagrin. Celui qui prend 
aux tripes. Du chagrin comme celui des enfants quand ils ne 
comprennent pas, face à l’injustice et à la cruauté. Du chagrin 
qui  faisait  monter  les  larmes  aux  yeux  de  ces  combattants 
aguerris. Toujours sans un mot, sans même pouvoir se regarder, 
comme une valse lente et bien orchestrée, ils se saisirent des 
brancards, ramassèrent toutes les armes qu’ils trouvèrent et se 
fondirent  dans  la  nuit,  tels  des  fantômes,  sans  se  retourner, 
sans regard aucun pour la viande succulente qui grésillait dou-
cement sur la braise.
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PREMIÈRE PARTIE





CHAPITRE 1

a colonne de poussière s’allongeait, comme suspendue 
dans l’air immobile, se dirigeant plein ouest vers l’astre 

incandescent. Les ouvriers qui travaillaient à la réfection de la 
route s’épongèrent le front et, profitant de l’absence du contre-
maître,  s’appuyèrent  sur  leur  pelle  pour  mieux  commenter 
l’évènement : il y avait de la visite dans un des domaines et la 
chose était suffisamment rare pour susciter l’intérêt général.

L

Tôt le matin, la carriole avait fait le trajet en sens inverse, 
avalant allègrement les trois heures nécessaires pour atteindre 
Meijos, la ville la plus proche. Mais là, malgré le soleil couchant, 
la température avoisinait les quarante degrés et la poussière du 
désert chauffée à blanc rendait la progression des mules lente 
et pénible. On était mercredi, un hôte avait donc dû arriver par 
le train hebdomadaire qui reliait Meijos à la capitale Lisima. 
Apparemment,  cet  hôte  était  quelqu’un  de  suffisamment 
important pour qu’on lui envoie la carriole des dimanches, 
reconnaissable à ses coussins en cuir molletonné et à la capote 
élégamment ourlée d’un liseré bordeaux. Ce n’était de toute 
évidence pas celle ordinairement utilisée pour le ravitaillement 
ou le transport des personnes négligeables, généralement pour-
vue, elle, de banquettes en bois brut et dont une toile grossière 
et usagée en recouvrait les arceaux. Les ouvriers se passion-
nèrent un instant, chacun donnant un avis, puis ayant épuisé 
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l’intérêt du sujet, ils se remirent à l’ouvrage avec l’indifférence 
et la nonchalance propres à ces gens d’Amérique du Sud.



David Müller regrettait amèrement d’avoir cédé aux exigences 
de son éducation européenne, l’obligeant dans un moment de 
scrupule à s’affubler de son costume noir étriqué pour sa pre-
mière rencontre avec le señor Medeiros. Ici, les gens allaient 
torse nu pour les plus pauvres, ou vêtus de chemises en lin ou 
en coton suivant leur position sociale,  mais portées toujours 
largement ouvertes sur la poitrine. À la rigueur, à la messe du 
dimanche, les plus riches revêtaient un petit gilet court et sans 
manches, porté sur une chemise aux manches bouffantes et au 
col amidonné, mais de cravate, jamais. Il pestait donc intérieu-
rement, n’osant toutefois pas la desserrer tout à fait, moins par 
peur d’arriver débraillé que pour garder un semblant de dignité 
face à ses deux accompagnateurs hilares.

C’était  comme un ruban sans  fin.  Une piste  blanche et 
poudreuse qui traversait une steppe aride. Çà et là, des cactus 
dressaient  leurs  silhouettes  menaçantes  comme  une  armée 
désordonnée mais figée dans un garde-à-vous impeccable. Des 
bosquets d’arbustes rabougris aux épines acérées projetaient une 
ombre mesquine que les flux de chaleur rendaient mouvante. 
La sécheresse de la saison avait replié les rares végétaux sur 
eux-mêmes. Mis à part les cactus imposant leur belle couleur 
vert sombre, tout semblait mort. David Müller savait cepen-
dant  pour l’avoir  lu que cette  inertie était  trompeuse et  que 
bientôt, à la saison des pluies, des torrents d’eau tiède envahi-
raient la vallée, redressant les sentinelles endormies et parant 
le  désert  de  milliers  de fleurs  multicolores.  Devant,  comme 
une promesse se dressait la ligne majestueuse de la cordillère 
des Andes, dont les cimes les plus lointaines se paraient de 

14



blanc,  faisant étinceler ses pics comme des griffes acérées 
tendues vers le ciel.

À mesure qu’ils  progressaient,  le  paysage changeait.  Il  y 
avait moins de cactus, plus de bosquets. Comme sortant de sa 
torpeur, la nature reprenait des couleurs ; moins de gris mais 
des camaïeux de verts et de bruns. La faune aussi semblait se 
réveiller. À leur passage, des petits rongeurs effrayés détalaient 
et couraient se réfugier dans leurs terriers, laissant derrière eux 
leurs traces imprimées dans la poussière.

David Müller soupira. Ses pensées s’égarèrent un instant 
–  oh ! rien qu’un instant  –  vers les grasses prairies de son 
enfance, et il but une gorgée d’eau tiède à la gourde qui lui 
avait été donnée. Machinalement, il tapota la petite mallette de 
cuir noir qu’il avait placée tout contre lui et qui contenait ses 
maigres trésors : le peu d’argent qui lui restait, un portrait en 
médaillon de sa mère le jour de son mariage, les divers papiers 
attestant de son identité et de ses compétences et surtout, la 
lettre de recommandation du professeur Van Derk, spécialiste 
des maladies tropicales, au Señor Juan Medeiros concernant le 
jeune docteur Müller.

Jesus et Pablo devisaient gaiement sur le chemin du retour. 
Le malaise de leur passager était  parfaitement évident et  ils 
utilisaient naturellement le patois de leur province d’origine, 
l’ignorant  superbement,  avec  l’insolence  des  domestiques 
ayant décelé une origine sociale modeste. Ils en avaient même 
fait le centre de leur conversation.

« Caramba, il est rouge comme un cul de singe !
– Aïe, il va bientôt falloir un docteur pour soigner le doc-

teur ! »
Ils rirent de bon cœur enchantés de leur calembour. Finale-

ment,  la  journée avait  été  excellente.  Partis  tôt  le matin,  ils 
avaient échappé aux corvées quotidiennes et le train avait eu 
une heure et demie de retard au lieu des trois quarts d’heure 
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habituels, ce qui leur avait permis une plus ample tournée des 
troquets de Meijos.

Une journée comme cela ne se retrouvait pas si souvent et 
ils avaient eu à cœur d’en profiter pleinement. D’ici peu, le 
sentier se fraierait un chemin à travers la montagne, suivant les 
méandres  d’un ruisseau asséché en cette  saison.  Cela leur 
permettait d’accéder directement à l’autre versant, les affran-
chissant  des  trois  longues heures  supplémentaires  de sentier 
escarpé, obligatoire pendant la saison des pluies.

Trois quarts d’heures plus tard, ils débouchaient de l’autre 
côté. David Müller en eut le souffle coupé. Le spectacle était 
gigantesque.  La  forêt  tropicale  venait  s’écraser  contre  le 
colosse de pierre, ultime rempart à sa voracité et son exubé-
rance. D’un seul coup, on était ailleurs, dans un autre univers, 
dans un autre climat. Le contraste était saisissant. Une petite 
pluie fine et collante acheva de tremper son costume déjà en 
piteux état. Droit devant, une route impeccable comme tracée 
au cordeau bravait crânement le monstre végétal qui menaçait 
à tout moment de l’avaler. Il était évident que la jungle devait 
gagner la bataille de cet incroyable bras de fer à bien des 
moments et que les hommes ne triomphaient temporairement 
qu’au prix d’une vigilance sans relâche et d’un travail de titans. 
D’ailleurs,  très  régulièrement,  ils  rencontraient  des  groupes 
d’ouvriers, machettes à la main, qui les regardaient passer d’un 
air morne, avant de leur tourner le dos et se remettre au travail 
avec  toute  l’énergie  du  désespoir  face  à  un  combat  perdu 
d’avance.  De temps en temps,  leur petit  attelage croisait  un 
lourd convoi tracté par des mulets résignés. Ils tiraient d’im-
pressionnants chargements de bois qui traverserait le désert en 
sens inverse pour être acheminé vers Meijos où le chemin de 
fer prendrait le relais.

À un moment, la route se divisa et ils s’engagèrent sur un 
chemin de terre débouchant comme une incongruité sur une 
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propriété élégante aux vastes pelouses entretenues. Au fond se 
dressait  une  grande  maison de  pierres,  dont  l’aspect  massif 
était  atténué  par  les  grappes  de  bougainvilliers  qui  en  cou-
vraient les murs. Plus loin, la forêt reculait, dénudant de larges 
friches traversées par un ruisseau que longeait le chemin.

Le paysage se dégageait, s’allégeait. Il y avait des cultures, 
quelques chèvres. L’équipage franchit  le lourd portail  de fer 
forgé et une nuée d’enfants à moitié nus sortis d’on ne sait où 
se mit à courir à côté de la carriole, réussissant pour les plus 
habiles ou les plus téméraires à s’accrocher aux montants et à 
se  laisser  porter  quelques  mètres  malgré  les  menaces  peu 
convaincues des deux cochers. Arrivés devant le porche, tous 
se  dispersèrent  aussi  rapidement  qu’ils  étaient  venus,  mais 
cette fois en silence.

Une femme d’âge mûr, à l’air austère, attendait le docteur 
en haut des marches. David Müller monta vers elle, gauche, ne 
sachant pas s’il devait lui prendre la main pour la lui serrer. 
Son regard  l’en  dissuada.  Il  attendit  donc qu’elle  parlât,  ce 
qu’elle tarda à faire, le toisant ostensiblement, ce qui acheva 
de le mettre mal à l’aise.

« Docteur  Müller,  le  señor  Medeiros  me  charge  de  vous 
souhaiter la bienvenue. Il ne pourra vous recevoir ce soir et 
s’en  excuse.  Je  vais  vous  faire  accompagner  dans  votre 
chambre. »

Elle  claqua  dans  ses  mains.  Une  jeune  femme  apparut 
l’invitant à le suivre.

« Ah ! ajouta-t-elle au moment où il partait. Le souper est 
servi à dix-neuf heures et le señor Medeiros apprécie la ponc-
tualité. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à 
le demander. Le maître tient à ce que votre séjour soit le plus 
agréable possible. »



17


