
CHAPITRE I

Brindas, septembre 1973

ien qu’elle appréciait tout ce que la nature pouvait lui
offrir  de  beauté  à  chaque  changement  de  saison,

Camille,  éprise  de  chaleur  estivale  même  accablante,  ne
supportait pas la perspective de l’automne qui s’annonçait, et
cette période la déprimait toujours un peu. C’était celle aussi
où s’achevait le règne des tournesols dans les champs, dont
les  tristes  figures  noires  brûlées  par  le  soleil  pendaient
lamentablement vers cette terre qui les avait nourris tout l’été.
Les admirer chaque matin en marchant ou les cueillir parfois
pour les mettre en vase allait  lui  manquer.  Perdue dans ses
pensées,  elle en oublia l’heure une fois  de plus,  rappela sa
chienne  Lara  ‒ une  berger  belge  groenendael  au  pelage
entièrement noir comme exigé par le standard de sa race ‒ et
toutes  deux  dévalèrent  la  pente  du  sentier  sur  lequel  elles
cheminaient depuis près de deux heures.

B

Encore un dimanche où elle n’irait pas à la messe avec son
demi-frère et sa mère. Il lui semblait même qu’inconsciem-
ment elle perdait la notion du temps le jour du Seigneur pour
échapper à ce qui était devenu maintenant une obligation à ses
yeux.  Car  comme  son  père  adoptif  et  sa  demi-sœur,  elle
n’avait pas la foi, du moins plus depuis l’âge de douze ans.
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Elle venait d’en fêter vingt-deux et suite à l’obtention de son
diplôme, elle occupait le poste de secrétaire comptable dans le
garage de son beau-père. Gérard Chapard avait repris à la mort
de son père cette station d’essence avec l’atelier de réparation
automobile attenant au centre d’Oullins, une petite ville près
de Lyon, mais toute la famille vivait à la campagne à quelques
kilomètres de là, dans un village nommé Brindas. Ils habitaient
une vieille demeure baptisée « la grande bâtisse » en raison de
sa taille, datant de la fin du siècle dernier. Située un peu à
l’écart  en  pleine  nature,  elle  appartenait  à  Gérard  qui,  fils
unique, en avait hérité au décès de ses parents. Il avait épousé
Mathilde, déjà enceinte d’un autre homme, puis la naissance
de Guillaume un an après et celle de Raphaëlle, sa cadette de
deux ans, avaient suivi. 

Gérard avait fait la connaissance de Mathilde aux Saintes-
Maries-de-la-Mer où elle était en vacances dans un camping
avec sa famille. Il  était arrivé à la fin du mois d’août pour
seulement une semaine durant la fermeture du garage de son
père qu’il secondait depuis qu’il avait quitté l’école. Il voulait
voir la mer, visiter la région, découvrir ses flamants roses et
ses chevaux camarguais dont il avait  si souvent admiré des
photos dans les revues. Mathilde était là depuis trois semaines
déjà et il ne lui en restait plus qu’une pour profiter de la plage.
Son père travaillait au chantier naval de Saint-Nazaire où il vivait
auprès des siens dans un appartement du centre-ville et son
épouse avait insisté pour qu’il l’emmène cette année au bord
de la mer dans un endroit plus ensoleillé avec leurs trois filles.

Mais Mathilde allait mal lorsque Gérard l’avait invitée à
danser ce soir-là au bal de la plage et quand il lui avait offert
un verre, elle avait pleuré. Il l’avait alors incitée à se confier
et elle lui avait raconté qu’au début du mois, elle avait fait la
connaissance d’un garçon, un Gitan qui jouait de la guitare

10



tous les soirs sur la plage et dont elle était tombée follement
amoureuse en cachette de ses parents qui pourtant lui faisaient
confiance et la laissaient s’amuser un peu durant ses congés.
Ce garçon voulait qu’elle le rejoigne pour vivre avec lui une
vie de nomade dans sa roulotte tirée par des chevaux. Elle
n’avait  pas  encore accepté,  d’autant  qu’à dix-neuf  ans,  elle
était mineure et que, sans l’accord parental qu’elle savait ne
pas obtenir,  elle ne pourrait  pas quitter  son foyer.  Or, deux
soirs plus tôt, désespérée, elle avait couché avec ce Fernando
dans une cabane de pêcheur à l’autre bout de la plage. Mais
maintenant,  elle  craignait  le  pire,  car  elle  avait  peur  d’être
tombée enceinte de lui. Gérard lui avait répondu qu’elle avait
une chance sur deux pour que cela ne se produise pas, mais
qu’elle avait été bien imprudente et naïve de songer à suivre
un garçon inconnu qui vivait une existence bohème, laquelle
ne pouvait que la rendre terriblement malheureuse parce que
d’une autre culture que la sienne.

Gérard avait deux ans de plus que Mathilde, mais c’était un
homme posé et responsable qui savait déjà ce que serait sa
vie ; il reprendrait un jour le garage de son père et épouserait
une belle jeune fille qui lui donnerait au moins deux ou trois
enfants. Ses prétentions étaient peu ambitieuses, certes, mais
elles avaient l’avantage d’être toutes réalisables et il l’exprima
à Mathilde. Admirative, elle l’avait trouvé très mûr pour son
âge.  Elle  s’était  dit  qu’il  avait  raison  sur  toute  la  ligne  et
qu’elle risquait de commettre une grosse erreur en s’enfuyant
avec Fernando, que ce coup de foudre pourrait lui coûter cher.
Mais elle était tellement attirée par ce beau Gitan, son regard
passionné,  son  sourire  malicieux,  sa  jolie  voix,  qu’elle  ne
désirait que lui alors.

Elle l’avait revu, mais n’avait pas cédé cette fois-ci et lui
avait demandé d’attendre qu’elle soit majeure afin qu’elle ait
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le temps de réfléchir avant de tout quitter. Elle lui avait demandé
également de lui écrire à son adresse ; elle lui répondrait en
poste restante partout où il s’arrêterait. Il l’avait regardée d’un
air  méchant  et  lui  avait  dit  qu’il  ne savait  ni  lire  ni  écrire,
qu’elle ne l’aimait pas et était lâche, que s’il l’avait engrossée,
il ne se préoccuperait pas de l’enfant. Elle s’était alors enfuie
en pleurant, était rentrée sans faire de bruit dans la caravane
de ses parents et n’avait pas fermé l’œil de la nuit. 

Le lendemain, dernier jour de vacances, elle s’était rendue
au fond du camping et avait cogné contre la toile de tente de
Gérard devenu son seul confident et ami. Il était sorti aussitôt
et lui avait trouvé un air si triste qu’il avait proposé qu’elle lui
écrive régulièrement en le tenant au courant d’une éventuelle
grossesse et  le cas échéant,  avait  promis de tout faire  pour
l’aider.

Mathilde était vraiment belle et avait plu à Gérard qui avait
estimé cependant qu’elle habitait un peu loin pour pouvoir la
fréquenter, mais en songeant à elle la nuit précédente, il avait
conçu un plan ; si elle attendait un bébé et que ses parents la
mettaient  dehors,  il  la  ferait  venir  chez  lui  et  l’épouserait,
puisqu’il était majeur. Mais ce matin-là, il lui avait caché son
idée. Toute contente de se sentir ainsi soutenue, elle lui avait
fait une bise sur la joue et l’avait remercié de sa gentillesse.
Ensuite, ils s’étaient quittés en se promettant de correspondre
dès leur retour chez eux. Et après de nombreux échanges durant
plus  de  deux mois,  Gérard avait  appris  que Mathilde  était,
hélas, bien enceinte du Gitan et que son père voulait effective-
ment la mettre à la porte. Il l’avait alors demandée en mariage,
elle avait accepté et l’avait rejoint en Rhône-Alpes où elle s’était
installée avec lui chez ses parents dans leur grande maison.
Ses  beaux-parents  lui  avaient  ouvert  les  bras,  trop  heureux
d’être  bientôt grands-parents,  car leur fils  ne leur avait  pas

12



avoué la vérité, mais seulement dit que sa future épouse était
tombée enceinte de lui durant leurs congés dans les Bouches-
du-Rhône et qu’il devait réparer sa faute.

Camille ignorait tout de son père biologique, sinon qu’il
était d’origine latine, ce qui aurait été difficile de lui cacher en
raison de son apparence très typée : un visage au regard bien
noir,  une  chevelure  aux  jolies  boucles  ondulées  tout  aussi
sombre et  un teint légèrement mat,  alors que le reste de la
famille avait le cheveu blond ou châtain et les yeux bleus. Sa
personnalité  aussi  trahissait  ses  origines,  elle  s’emportait
rapidement. Si on la blessait, elle s’excitait en criant fort, mais
elle oubliait et pardonnait l’offense aussitôt après. Passionnée
à l’extrême, elle ne savait qu’adorer ou détester et en toutes
choses ne modérait jamais ses ardeurs, ce qui ne l’empêchait
pas d’avoir du succès auprès des jeunes gens, bien au contraire.
Ceux qui l’avaient fréquentée autrefois au lycée n’avaient eu
de cesse de vouloir devenir plus intimes avec elle, mais aucun
n’avait jamais semblé l’intéresser sans qu’on sache trop pourquoi
et elle avait fréquemment repoussé leurs avances, même bien
plus tard, lors des boums et sorties du samedi soir auxquelles
ses amies la conviaient.

Assez loin du village, Camille entendit quand même portés
par  le  vent  les  douze  coups  de  midi  sonner  au  clocher  de
l’église et craignant d’être en retard également pour le déjeuner,
elle se mit à courir, sa chienne sur les talons. Elle trébucha, se
reprit et poussée par une forte rafale, elle dégringola la dernière
pente trop vite, juste avant les premières gouttes de la pluie
qui arrivait rapidement par l’ouest.

Lara parvint avant sa maîtresse devant la grande propriété
qui avait été rénovée à plusieurs reprises depuis sa construction
et dont un immense portail en fer forgé de couleur grise fermait
l’entrée,  mais  restait  ouvert  en  journée.  Un  pré  clôturé  de
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quatre  hectares  l’entourait,  dans  lequel  broutaient  quelques
moutons prêtés par un voisin agriculteur afin d’éviter à son
propriétaire de devoir tondre.

Camille se sentit gênée en pénétrant dans la grande pièce
de vie où tous étaient attablés depuis un bon moment et elle
s’excusa  comme  d’habitude  de  son  retard.  Personne ne  lui
répondit, par habitude aussi, mais Mathilde lui signala quand
même que son assiette déjà servie  allait  refroidir  si  elle  ne
mangeait pas tout de suite. Elle ne lui en voulait aucunement
parce qu’elle savait le plaisir que prenait sa fille à courir la
campagne avec son chien et à quel point il lui était difficile
durant ses jours de repos de se tenir à un horaire strict. C’était
une enfant très nature depuis toujours qui ne s’habillait qu’en
jean et baskets, que ce soit à la maison ou au travail, ce qui
n’était  pas  gênant  pour  une  secrétaire  employée  dans  un
garage ‒ un tailleur de type Chanel aurait été moins indiqué et
souvent porté  au pressing.  La seule chose qui changeait  en
semaine était  sa coiffure ;  ses longs cheveux restaient alors
sagement attachés en queue de cheval ou tressés en natte dans
le  dos.  Les  week-ends,  elle  les laissait  libres  de s’emmêler
même s’il y avait du vent, ce qui était le cas ce jour-là.

Lara se précipita vers sa gamelle qu’elle dévora goulûment
puis vint se coucher contre la chaise de Camille afin d’être
prévenue à  temps si  celle-ci  se levait  pour  partir  durant  sa
somnolence. La jeune fille avait supplié son père de prendre
un chien avec l’excuse de la protection qu’il pouvait offrir en
tant que gardien de la maison et même au garage, derrière la
caisse, à ses côtés. Si bien qu’un dimanche matin, ils s’étaient
rendus tous les deux à Lyon, place Carnot, au grand marché
aux chiens. Camille avait hésité entre un berger allemand et la
petite  berger  belge  au  pelage  de  la  même  teinte  que  sa
chevelure avec un joli museau fin et deux oreilles pas encore
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dressées en raison de son jeune âge.  Gérard lui  avait offert
cette bête en cadeau pour sa majorité l’an passé et depuis, la
chienne, qui avait bien compris qui était sa maîtresse, suivait
Camille  partout,  d’autant  que  le  reste  de  la  famille  ne
s’intéressait pas particulièrement à elle. Elle s’avéra être une
excellente  gardienne  par  la  suite  et  Gérard  n’eut  jamais  à
regretter cet achat.

Les années passant, Mathilde s’était attachée à son mari et
après la naissance de leur fils, elle en était devenue même très
amoureuse. C’était un homme doux et bon, juste aussi, mais
avec des valeurs d’un autre temps et pour lesquelles il était
parfois  trop  intransigeant,  notamment  avec  sa  famille.  Il
pensait qu’une mère devait rester au foyer afin d’élever ses
enfants et il travaillait dur pour nourrir les siens sans jamais se
plaindre.  Cependant,  lorsque  le  besoin  d’une  aide  pour  la
comptabilité et la correspondance s’était fait sentir, Mathilde
lui avait proposé de tenir ce poste puisque les enfants étaient
tous élevés. Il avait alors accepté, mais quand Camille avait
émis  le  souhait  d’être  embauchée  par  son  père  au  garage,
Mathilde lui avait tout naturellement cédé la place. La diffé-
rence était de taille pour Gérard puisqu’il fallait rémunérer sa
fille  alors  que  son  épouse  travaillait  pour  lui  gratuitement.
Mais il avait franchi le pas parce que son garage tournait de
mieux en mieux et qu’il avait Guillaume maintenant comme
apprenti  pour  lequel  il  déboursait  peu  jusqu’à  ce  qu’il
l’embauche une fois sa formation terminée.

Très vite, le couple avait décidé de dévoiler à Camille que
Gérard n’était pas son père, mais sans lui en dire beaucoup
plus jusqu’à ce qu’elle soit en âge de poser des questions si
elle en émettait plus tard le désir. Pour l’instant, elle semblait
épanouie ainsi et appelait papa celui qui l’avait vue naître et
qui l’avait élevée. Sa sœur et son frère étaient également au
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courant, si bien qu’à l’école, lorsqu’on les avait interrogés sur
leurs différences physiques au sein de la fratrie,  ils  avaient
toujours  dit  la  vérité  et  l’affaire  en  était  restée  là.  Tout  le
monde  pensait  alors  qu’avec  son  caractère  extraverti  et
expansif, Camille était d’origine italienne ou espagnole et tant
que la petite n’interrogeait pas ses parents, personne n’était en
droit  d’obtenir  une  réponse  à  sa  place.  Mais  bien  que  très
volubile,  elle n’avait  encore jamais abordé le sujet,  retenue
par  une crainte  inconsciente  sans  doute  et  parce  qu’elle  se
sentait bien dans cette famille unie et aimante.

Il y avait une différence de trois ans entre elle et sa sœur
Raphaëlle,  ce qui comptait  dans leur tranche d’âge,  si  bien
que,  très  tôt,  Camille  s’était  plutôt  rapprochée de son frère
d’un an seulement son cadet malgré leurs deux personnalités
diamétralement opposées, mais qui finalement se complétaient
bien. Tout petits à l’école mixte communale, ils ne se séparaient
jamais dans la cour de récréation et le soir, ils faisaient leurs
devoirs ensemble sur un coin de table  dans la grande salle
près  du  feu de  cheminée  l’hiver.  Les  jeudis,  ils  allaient  se
promener  dans la campagne environnante et  passaient leurs
week-ends au bord de la rivière.  Le dimanche matin, ils se
rendaient à l’église avec leur mère et leur petite sœur. Puis,
Camille cessa de les accompagner à l’adolescence, préférant
ses  balades  sur  les  chemins en  solitaire  puisque Guillaume
continuait  de fréquenter  avec  Mathilde  ce  lieu  de  culte.  Et
Raphaëlle suivit sa grande sœur, renonçant à ce rendez-vous
dominical  également.  Elle  était  une  enfant  facile,  toujours
gaie et qui rêvait déjà à dix ans de devenir hôtesse de l’air, si
bien qu’à la fin de ses études, elle avait persisté dans cette
voie avec succès. Tout le monde s’était donc fait à cette idée
depuis longtemps et ce fut en douceur que s’effectua la transition
entre sa vie familiale et celle qu’elle mena ensuite, toujours
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entre deux avions et avec peu de temps pour rester dans son
village à chacun de ses retours sur la terre ferme.

Le caractère de Guillaume était tout autre et nul n’arrivait
vraiment à deviner ce qu’il pensait ;  même Camille que ses
parents  interrogeaient  parfois  pour  savoir  ce  qu’il  en  était
lorsqu’ils  ne  parvenaient  pas à  obtenir  une réponse de leur
fils.  C’était un garçon timide,  introverti  et  secret,  mais  qui
plaisait.  Il  était  grand  et  mince  avec  un  visage  agréable  à
regarder même s’il souriait peu et s’exprimait rarement. Son
charme venait de ses manières élégantes, de ses cheveux blonds
mi-longs qui lui donnaient un air romantique avec des allures
de  prince  charmant  sorti  d’un  conte  du  Moyen  Âge.  Son
regard d’un bleu presque sombre que sa mèche sur le devant
cachait lorsqu’il penchait la tête de côté, observant les autres
de loin d’un regard mélancolique, contribuait aussi à le rendre
très  séduisant  auprès  des  écolières  puis  des  lycéennes  qui
devinrent toutes folles de lui. Il avait de longues mains fines
et délicates, mais n’hésitait pas à se battre si on le poussait à
bout et ses camarades de sexe masculin le craignaient parce
qu’il était plus grand et plus fort que la plupart d’entre eux. Il
détestait les injustices et les  affrontait surtout pour défendre
un plus  faible  que lui  à  la  récréation.  C’était  en général  le
moment  où il  s’éloignait  des  autres  et  s’adossait  contre  un
mur  en  regardant  les  garçons  jouer  aux  billes  et  les  filles
lancer contre la façade du préau leurs petites balles aux teintes
multicolores avec lesquelles elles jonglaient, les faisant rebondir
sur  le  sol.  Elles  n’osaient  pas  l’approcher, trop  intimidées
parce qu’il ne leur adressait jamais la parole et ne recherchait
pas leur contact. Il faisait de même avec les garçons, ce qui
leur évita de croire qu’il avait des tendances homosexuelles
lorsque arriva la fin de leurs études. Pourtant, son cœur débordait
d’amour pour le genre humain et surtout pour sa famille et sa
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sœur  aînée  qui  était  bien  la  seule  fille  qu’il  parvenait  à
fréquenter et pour laquelle il éprouvait intérêt et affection.

Il refusait tout ce qu’on lui proposait  ‒  comme plus tard,
une cigarette offerte amicalement à la sortie des cours  ‒, du
coup, plus personne ne cherchait à l’intégrer au groupe et il
n’apprit jamais à fumer. Évidemment, il n’accompagnait pas
Camille lors de ses virées du samedi soir,  ce dont pourtant
rêvaient la plupart des amies de sa sœur, espérant sortir avec
lui, et il passait des heures à écouter de la musique classique
qu’il adorait  ‒ notamment des chants grégoriens  ‒ ou bien il
méditait au bord de la rivière en faisant semblant de pêcher
avec  la  canne  offerte  par  son  père  qu’il  n’avait  jamais  su
utiliser. Et chacun avait la certitude qu’il ne ramènerait à aucun
moment de poisson à la maison, même si par gentillesse on lui
posait la question chaque fois qu’il rentrait. Il était intelligent
et appliqué et si un camarade faisait une action malhonnête
qui  le  touchait  personnellement,  jamais  il  ne  le  dénonçait ;
pour cela, on le respectait.

Camille lui paraissait parfois impossible à vivre parce qu’elle
gaffait  par  accident  ou oubliait  de ne pas  répéter  un secret
qu’on lui confiait, mais sans volonté de nuire, en raison de sa
façon de tout exprimer sans retenue.  Son frère  faisait  donc
attention de ne rien lui dire de ce qu’il voulait tenir caché.
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