C’est une septuagénaire aux cheveux blancs coupés

au carré. Les yeux noirs, les traits réguliers, une

bouche sinueuse, intelligente que des sourires ironiques,

mogqueurs, tendres meuvent, tendent et distendent.
Marthe, Marta, c’est selon 1’interlocuteur.

Marthe entre dans la forét, marche dans la forét, une
forét de montagne aux arbres mélés, sapins, peupliers,
aulnes, noisetiers. Le chemin court, le chemin sinue,
Marthe court et sinue avec le chemin brun en terre battue
couvert de mousse et de feuilles. Elle a le cceur triste
malgré 1’approche de Noél, malgré les amies qu’elle
rencontre tous les jours dans la galerie marchande a coté
de la Fnac, en ville, ou elles papotent et boivent le thé a
cinq heures. Elles papotent comme les poules caquettent,
les canards cancanent, les oies cacardent. Marthe a
horreur du terme « papoter » et pourtant, elles I’emploient
toutes. Marthe préfeére converser, bavarder, deviser.

Marthe s’¢éloigne et pénétre profondément dans la cité
des arbres. Il fait doux bien que ce soit le mois de décembre.
L’hiver tarde a venir, peut-&tre ne viendra-t-il pas du tout
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puisque le climat est bouleversé. L’¢été a été froid et
pluvieux, I’hiver est chaud et humide, presque tropical
comme elle I’a connu dans les iles au loin, dans les pays
du soleil, des vents alizés et des cyclones.

Marthe n’est plus 1a, dans la forét de Lente, dans le sud
du Vercors. Elle est au loin, trés loin, dans la chaleur
humide des fins d’ét¢ austral. Le sentier est glissant,
comme une savonnette. Heurcusement, elle monte. Des
gamins rieurs et vifs I’accompagnent. Ce sont ses ¢éleves.
Ils sont comme ils étaient autrefois, ils n’ont pas vieilli.
Elle voit leurs yeux noirs et leurs dents blanches au
moindre de leurs sourires.

Qui me joue ce tour ? Qui me transporte dans [’espace
et dans le temps ? Qui me joue ce tour ?

Marthe a disparu, avalée par I’ombre dentelée des
arbres, effacée par les troncs aux €corces blanches.
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lice s’inquiete. Elles sont toutes réunies autour

d’une table basse, contre la paroi de verre pro-
tégeant 1’escalier mécanique, sur le méme étage que la
Fnac, au snack ou I’on mange a toute heure. Il est plus de
cinq heures de I’aprés-midi, I’heure du thé, et Marthe
n’est pas au rendez-vous. C’est étrange, elle n’est jamais
en retard.

« Vous avez des nouvelles de Marta ? demande Alice a
Léonce la bourgeoise.

— Non.

—I1 me semble qu’elle devait faire une balade dans le
Vercors », dit Carmen I’Espagnole, de sa voix grave et
avec son accent hispanique qu’elle n’a jamais perdu.

Pourtant, elle vit en France depuis toujours, mais ¢a,
c’est une autre histoire.

« Seule ? Elle est partie seule ? »

Carmen hausse les épaules, elle ne sait pas.

Alice passe en revue ses amies du thé a cinq heures.

Carmen, I’Espagnole, brune et typée, née en 40,
internée encore bébé avec ses parents a Argeles-sur-Mer,
anarchiste comme ses parents, c’est le seul héritage qu’ils
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lui ont laissé, I’anarchisme et un reste d’accent dont elle
ne peut se défaire.

Léonce, la bourgeoise, ¢légante, tirée a quatre épingles,
toujours trés bien coiffée, fausse blonde réussie. Elle a
I’age d’Alice, soixante-huit ans.

Rachel Bernstein, soixante-dix-neuf ans, si on compte
bien, elle avait sept ans en 42. C’est important, pour tous
ceux qui connaissent un tant soit peu I’histoire de
I’Europe ; ils savent ce que cela veut dire. Rachel est une
belle femme, teint bistre, beaux yeux bruns — il y a du
spleen dans son regard — et une masse de cheveux crépés
poivre et sel.

Un jour, Alice s’amusera a raconter 1’histoire de chacune
— du moins ce qu’elle en sait. Maintenant, autre chose la
préoccupe. Ou est Marthe ? Pourtant, elle ne souffre pas
de la maladie d’Alzheimer. Elle extirpe son portable de
son sac et compose le numéro de Marthe. Elle obtient la
voix connue et neutre du répondeur.

« Laissez votre message apres le bip. »

Alice est tres attachée a Marthe, plus qu’a toutes les
autres. Elle la connait assez pour savoir que son lieu de
balade favori est la forét de Lente. Bien que le temps soit
clément, Alice s’étonne qu’elle soit partie seule 1a-bas et a
cette heure.

Le temps s’écoule. Alice est nerveuse. Elle ne peut pas
s’adonner au plaisir du thé, a la conversation a batons
rompus de ses amies. Elle supporte mal I’intrusion des
vieux troubadours qu’elles connaissent : René, Guillaume
et Sylvestre, qui viennent souvent les rejoindre et faire les
beaux.
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A six heures, les quatre femmes se séparent. Alice
rentre chez elle.

Et le soir, tard, Marthe appelle Alice. Elle est tres
laconique :

« Alice, je serai comme d’habitude, demain, au th¢ a
cinq heures. Je te raconterai quand nous serons seules. »

Alice ne peut répondre, Marthe a déja éteint son por-
table (on ne dit plus « a raccroché »).
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