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’est une septuagénaire aux cheveux blancs coupés
au carré. Les yeux noirs, les traits réguliers, une

bouche sinueuse, intelligente que des sourires ironiques,
moqueurs, tendres meuvent, tendent et distendent.

C
Marthe, Marta, c’est selon l’interlocuteur.

Marthe entre dans la forêt, marche dans la forêt, une
forêt  de  montagne  aux  arbres  mêlés,  sapins,  peupliers,
aulnes,  noisetiers.  Le  chemin  court,  le  chemin  sinue,
Marthe court et sinue avec le chemin brun en terre battue
couvert  de  mousse  et  de  feuilles.  Elle  a  le  cœur  triste
malgré  l’approche  de  Noël,  malgré  les  amies  qu’elle
rencontre tous les jours dans la galerie marchande à côté
de la Fnac, en ville, où elles papotent et boivent le thé à
cinq heures. Elles papotent comme les poules caquettent,
les  canards  cancanent,  les  oies  cacardent.  Marthe  a
horreur du terme « papoter » et pourtant, elles l’emploient
toutes. Marthe préfère converser, bavarder, deviser.

Marthe s’éloigne et pénètre profondément dans la cité
des arbres. Il fait doux bien que ce soit le mois de décembre.
L’hiver tarde à venir, peut-être ne viendra-t-il pas du tout
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puisque  le  climat  est  bouleversé.  L’été  a  été  froid  et
pluvieux,  l’hiver  est  chaud et  humide,  presque  tropical
comme elle l’a connu dans les îles au loin, dans les pays
du soleil, des vents alizés et des cyclones.

Marthe n’est plus là, dans la forêt de Lente, dans le sud
du Vercors.  Elle  est  au  loin,  très  loin,  dans  la  chaleur
humide  des  fins  d’été  austral.  Le  sentier  est  glissant,
comme une savonnette.  Heureusement,  elle  monte.  Des
gamins rieurs et vifs l’accompagnent. Ce sont ses élèves.
Ils sont comme ils étaient autrefois, ils n’ont pas vieilli.
Elle  voit  leurs  yeux  noirs  et  leurs  dents  blanches  au
moindre de leurs sourires.

Qui me joue ce tour ? Qui me transporte dans l’espace
et dans le temps ? Qui me joue ce tour ?

Marthe  a  disparu,  avalée  par  l’ombre  dentelée  des
arbres, effacée par les troncs aux écorces blanches.
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lice  s’inquiète.  Elles  sont  toutes  réunies  autour
d’une table basse, contre la  paroi de verre pro-

tégeant l’escalier  mécanique,  sur  le  même étage que la
Fnac, au snack où l’on mange à toute heure. Il est plus de
cinq  heures  de  l’après-midi,  l’heure  du  thé,  et  Marthe
n’est pas au rendez-vous. C’est étrange, elle n’est jamais
en retard.

A

« Vous avez des nouvelles de Marta ? demande Alice à
Léonce la bourgeoise.

– Non.
– Il me semble qu’elle devait faire une balade dans le

Vercors »,  dit  Carmen l’Espagnole, de sa voix grave et
avec son accent hispanique qu’elle n’a jamais perdu.

Pourtant, elle vit en France depuis toujours, mais ça,
c’est une autre histoire.

« Seule ? Elle est partie seule ? »
Carmen hausse les épaules, elle ne sait pas.
Alice passe en revue ses amies du thé à cinq heures.
Carmen,  l’Espagnole,  brune  et  typée,  née  en  40,

internée encore bébé avec ses parents à Argelès-sur-Mer,
anarchiste comme ses parents, c’est le seul héritage qu’ils
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lui ont laissé, l’anarchisme et un reste d’accent dont elle
ne peut se défaire.

Léonce, la bourgeoise, élégante, tirée à quatre épingles,
toujours très  bien coiffée,  fausse blonde réussie.  Elle  a
l’âge d’Alice, soixante-huit ans.

Rachel Bernstein, soixante-dix-neuf ans, si on compte
bien, elle avait sept ans en 42. C’est important, pour tous
ceux  qui  connaissent  un  tant  soit  peu  l’histoire  de
l’Europe ; ils savent ce que cela veut dire. Rachel est une
belle femme, teint bistre, beaux yeux bruns – il  y a du
spleen dans son regard – et une masse de cheveux crêpés
poivre et sel.

Un jour, Alice s’amusera à raconter l’histoire de chacune
– du moins ce qu’elle en sait. Maintenant, autre chose la
préoccupe. Où est Marthe ? Pourtant, elle ne souffre pas
de la maladie d’Alzheimer. Elle extirpe son portable de
son sac et compose le numéro de Marthe. Elle obtient la
voix connue et neutre du répondeur.

« Laissez votre message après le bip. »
Alice est très attachée à Marthe, plus qu’à toutes les

autres. Elle la connaît assez pour savoir que son lieu de
balade favori est la forêt de Lente. Bien que le temps soit
clément, Alice s’étonne qu’elle soit partie seule là-bas et à
cette heure.

Le temps s’écoule. Alice est nerveuse. Elle ne peut pas
s’adonner  au plaisir  du thé,  à  la  conversation  à  bâtons
rompus de ses  amies.  Elle  supporte  mal  l’intrusion des
vieux troubadours qu’elles connaissent : René, Guillaume
et Sylvestre, qui viennent souvent les rejoindre et faire les
beaux.
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À  six  heures,  les  quatre  femmes  se  séparent.  Alice
rentre chez elle. 

Et  le  soir,  tard,  Marthe  appelle  Alice.  Elle  est  très
laconique :

« Alice, je serai comme d’habitude, demain, au thé à
cinq heures. Je te raconterai quand nous serons seules. »

Alice ne peut répondre, Marthe a déjà éteint son por-
table (on ne dit plus « a raccroché »).
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