
I

ourquoi avait-elle fait cela ?                                    
Léa  n’en  avait  pas  la  moindre  idée  et  tout  se

bousculait dans sa tête.  Elle se rappelait  avoir pris son
paquet de cigarettes sur la table du salon ainsi que le bri-
quet. Elle était sortie sur le perron, l’air était tiède en ce
mois de juillet. L’été n’avait pas encore montré le bout de
son nez et les pluies avaient été nombreuses. Malgré tout,
les températures remontaient et le soleil depuis quelques
jours se faisait moins timide dans cette partie de la Lozère.

P

Sur le perron, Léa avait hésité, elle n’avait plus le goût
à sortir depuis ce mois de mai tragique et ne trouvait le
repos que seule dans la pièce qui lui servait de bureau.
Là, elle pouvait pleurer toutes les larmes de son corps sans
que son mari, Jacques, ou les enfants l’aperçoivent. Il fallait
qu’elle reste forte, pour les autres et pour sa famille.

Elle s’était quand même décidée à descendre les marches
et à traverser la cour de la ferme en vérifiant bien que
personne ne la voit.  Elle avait un but : aller à la rivière,
comme avant le drame, s’asseoir sur les galets chauds de
la petite plage, observer l’eau couler lentement, parfois
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troublée par le saut d’une truite à la recherche d’un insecte
et regarder au loin la Devèze serpenter dans cette vallée
très encaissée et sinueuse.

Pourquoi aujourd’hui, en descendant le sentier escarpé,
ressentait-elle une angoisse alors que les autres jours cela
l’apaisait ?

Il  lui  manquait  tellement  ce  fils  avec  qui  elle  avait
l’habitude de se promener au bord du flot, de chercher
sur les rives les terriers des rats d’eau dans les racines des
arbres. Oui, pour elle, la rivière était un milieu vivant. Julien,
lui, était mort.

Elle  sortit  son  briquet  de  sa  poche  avec  l’intention
d’allumer une cigarette. Mais au lieu de cela, elle observa
la flamme danser, son doigt devenant chaud au contact du
métal. C’est à ce moment qu’elle approcha sa main près
du buisson.

Soudain, derrière elle lui parvint le son d’une voix qui
appelait.

― Léa, tu es où ?
Non, ce n’était pas possible, Pierre ne l’avait pas suivie ;

il n’y avait personne autour d’elle quand elle était partie,
et Jacques, son mari, était à Montrodat avec Hugues, son
frère aîné, pour acheter des lauzes afin de refaire le toit
du four à pain.

Les flammes léchèrent doucement le genêt et elle recula
pour regarder l’arbrisseau s’enflammer. Elle détestait ces
genêts qui envahissaient une bonne partie de la propriété
et empêchaient les bêtes de circuler librement. Elle avait
entendu parler de l’écobuage. Cela permettait d’éliminer
les broussailles qui occupent le terrain et d’accélérer  la
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croissance de l’herbe. Or, l’herbe, ils en avaient besoin
pour leurs animaux.

Perdue dans ses pensées et hypnotisée par le feu, elle
ne prit pas conscience tout de suite de l’ampleur que la
situation prenait.  Maintenant,  ce  n’était  plus seulement
un ou deux petits arbustes qui brûlaient, mais le feu s’éten-
dait, courait, remontait vers le chemin.

Des bruits se firent entendre, des oiseaux s’envolèrent,
des abeilles tourbillonnèrent en tout sens. Tout le massif
recrachait la vie de ses habitants.

Soudain, des cris, non, des hurlements. Léa tourna la
tête et elle le vit, là sur le chemin. Il avait les bras levés en
un signe désespéré. Pierre l’appelait, il l’avait donc suivie.

― Dans la rivière, Léa, jette-toi dans la rivière !
Le crépitement  des  branches  couvrait  les  paroles  de

son beau-frère alors que la fumée devenait épaisse, mais
Léa comprit qu’elle devait agir… et vite.

Elle n’hésita pas. Elle se rapprocha de l’eau et s’y jeta.
Il fallait qu’elle se sorte de cette situation et vivante, pour
son mari mais aussi pour ses trois autres enfants : Paul,
Marie et Léo.

Elle se mit à nager dans le sens du courant, se laissant
porter de temps en temps. Son but à présent était de sortir
de ce piège. Il fallait qu’elle atteigne la rive un peu plus
bas, là où ils entreposaient les canoës. C’était le seul endroit
accessible pour remonter jusqu’à la propriété. Partout, les
buissons formaient un maquis impossible à traverser, la
végétation était trop dense.

Enfin, elle arriva à la hauteur du ponton. Se hisser dessus
lui demanda tant d’efforts qu’elle resta un long moment
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allongée,  haletante,  reprenant  ses  esprits  petit  à  petit.
Dans sa tête, tout se mélangeait, le feu, les cris, l’accident
mortel de Julien, Pierre qui l’appelait. Mais oui, Pierre, il
était là, sur le chemin !

Léa bondit sur ses jambes et se mit à courir en direc-
tion de la petite route qui passait près du port qu’ils avaient
créé pour leurs bateaux.

― Pierre, je suis là !
Sa voix se perdit dans les arbres. Elle réalisa qu’elle

était loin du sentier de la rivière. Pierre avait certainement
dû remonter, elle voulait s’en persuader. Il ne pouvait pas
lui être arrivé quoi que ce soit. Lui avait l’habitude de ces
techniques  de brûlage ;  il  s’en occupait  avec son père,
Jean, depuis des années.

Elle accéléra encore son allure. En arrivant sur la route,
elle aperçut la fumée opaque que le vent léger dirigeait
vers le domaine. Elle s’arrêta et contempla son œuvre.
Non, elle n’y croyait pas. Comment expliquer que pour
quelques genêts, la famille allait peut-être tout perdre ?

Elle reprit  sa course pour arriver enfin dans la cour.
Elle constata que le feu n’était pas monté jusqu’aux maisons
des hameaux. Elle en fut soulagée. 

Mais où était Pierre ?
Jean, son beau-père, était au volant du tracteur et tirait la

citerne emplie d’eau qui servait d’habitude à ravitailler les
vaches et les chevaux aux abreuvoirs. Il sortit de la cour à
vive allure et passa devant elle sans lui manifester la moindre
attention. Il  fallait  faire vite,  les espaces herbeux étaient
rares et le feu pouvait se propager et faire de gros dégâts.
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Léa se précipita vers sa voiture, monta et démarra en
trombe, suivant son beau-père. Il fallait qu’elle retrouve
Pierre ; il devait errer sur les abords de la combe.

Elle  engagea son 4x4 directement  dans  un pré  pour
couper au plus court et c’est là qu’elle le vit. Il était noir
de suie, les vêtements en lambeaux, il titubait et boitait.
Soudain, il s’écroula.

Elle arrêta la voiture et en descendit en hurlant comme
une folle.

― Julien, maman est là, tu n’as plus rien à craindre !
― Léa,  c’est  moi,  Pierre,  répondit  l’homme.  Pas

Julien. Mais qu’as-tu fait ? Aide-moi à me lever, il faut
que tu me ramènes à la maison, il faut appeler les pompiers,
prévenir le père, s’occuper des animaux.

Léa n’écoutait pas, elle avait pris Pierre dans ses bras
et le berçait comme elle berçait Julien… avant.

Pierre se dégagea des bras qui l’enserraient et partit vers
la voiture en claudiquant, laissant sa belle-sœur assise sur
le sol, le regard dans le vide, sans réaction.

Il démarra dans un nuage de poussière pour rejoindre
la ferme et donner l’alerte. Arrivé dans la cour, sa mère
Rose lui apprit que son père Jean était sur place et que
des voisins étaient venus prêter main-forte.

― Pierre, regarde tes jambes, s’écria-t-elle soudaine-
ment, tu es brûlé ! Mais où étais-tu ? C’est toi qui as mis
le feu ?

― Non,  maman,  c’est  Léa,  je  l’ai  vue  sortir  tout  à
l’heure de la maison, elle n’avait pas l’air bien, alors je
suis parti derrière elle. Et je l’ai vue allumer le feu.
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― Jacques n’est pas revenu. Il va falloir lui en parler,
il faut qu’il s’occupe plus de sa femme, elle n’est plus la
même depuis la mort de Julien. Et en plus, elle délaisse
les  trois  autres,  Paul,  Marie  et  Léo  qui  ont  besoin  de
surveillance, ils sont encore très jeunes.

Le médecin arriva une demi-heure après. Il aida Pierre
à  enlever  doucement  et  avec  précaution  ses  vêtements
calcinés qui avaient collé à son corps. Il constata que les
brûlures  étaient  cependant  superficielles,  certainement
grâce à la grosse salopette bien épaisse qu’il portait dans
la journée pour les travaux de la ferme. Les jambes et les
mains furent nettoyées avec un désinfectant et le docteur
fit les pansements.

― Il  faudra que vous veniez au cabinet pour que je
refasse les bandages tous les deux jours. Vous verrez, cela
va vite guérir.

― Merci, docteur.
― En attendant, je vous marque quelques antalgiques

contre les douleurs. Allez, au revoir.
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