
PROLOGUE

Antoine et la révolution de 1848

e roi voit la France prospérer. En vérité, depuis des années, le
salaire des ouvriers a graduellement diminué en même temps que
la médiocrité touche les plus fortunés, comme les marchands ou

les industriels. Quant aux pauvres qui réussissaient à vivre honorablement de
leur travail, ils sont maintenant réduits à l’état de misère. La grande crise
financière et  économique  touchant  tout  le  pays  de  1846  à  1847  et  la
révolution socialiste de février 1848, après un hiver rude, vont envoyer
Louis-Philippe Ier se réfugier en Grande-Bretagne.

L

À la suite de l’insurrection ouvrière de juin, Antoine, trente ans, né en
1817 pendant l’exil de l’Empereur à Sainte-Hélène, va-t-il croire en cette
IIe République enchanteresse qui, se voulant fraternelle et démocratique,
marque la fin de la monarchie de Juillet ? Joseph, l’un des deux survivants
de ses huit frères et unique sœur, partagera-t-il ses idées ? Balthazar, l’autre
frère, l’aîné de tous, a émigré aux États-Unis trois ans auparavant, vers
1845.

En décembre, Charles Louis Napoléon Bonaparte, l’héritier, le neveu
du grand empereur, est élu à la présidence.

***

À Éguelshardt, on est pourtant dans l’espoir d’un meilleur avenir en
ayant cru au règne français de la « maison d’Orléans » depuis la deuxième
révolution de 1830. Alors ? Alors, tout comme son grand-père Clément,
né sous Louis XV, puis venu s’installer  à Éguelshardt sous Louis XVI,
Antoine est bûcheron. Pour 1,50 fr. par jour, il ne lui faut jamais lâcher la
cognée pendant dix à douze heures de travail. Bien sûr que ni Antoine ni
toutes les âmes du pays de Bitche ne croient davantage en un suffrage
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universel qui, même un tant soit peu, viendrait remédier à leur pauvre
condition  d’ouvriers.  Ici,  dans  les  contreforts  des  Vosges  du  Nord au
climat rude, la vaste forêt aux milliers d’hectares doucement pentus mais
parfois abrupts reste difficile à exploiter. À moins de deux lieues à la ronde
du village lorrain et de ses cinq cents habitants, elle pourrait appartenir au
monde de Gulliver tant s’élèvent de cette campagne boisée et montagnarde
quantités de taupinières qui, à l’échelle humaine, apparaissent des monticules
ne dépassant pas les trois cents mètres. 

À Paris, l’hôtel d’Évreux est devenu pour la première fois la résidence
d’un président de la République. Ici, en Moselle, le loyer de leur modeste
logis écrase Antoine et sa femme Marie née Mischler, ainsi que l’impôt,
qui ne devrait pas peser aussi lourd sur les boissons, le sel et les viandes.
Il faut une journée et demie d’abattage dans la forêt de Sturzelbronn ou de
Mouterhouse pour que le couple puisse s’offrir le luxe d’un kilo de porc :
la viande étant réservée au dimanche, et encore, un seul sur deux. C’est
un salaire trop faiblement rétribué qu’Antoine touche tous les mercredis et
samedis… tandis que, dans les villes, des misérables réclament l’aumône. Et
puis, juste avant qu’une IIe République ne chute pour le Second Empire,
un troisième enfant naît chez Antoine, un autre Balthazar, mon bisaïeul, le
1er janvier 1850.

Balthazar et la guerre de 1870

Vingt ans plus tard…

Cet  été 1870,  on  ne  débat  pas  à  la  Chambre  du  texte  proposé  par
l’empereur traitant du premier système de retraite ouvrière ; Napoléon III
vient de déclarer la guerre à Bismarck le 19 juillet,  notification faite à
Berlin. L’antagonisme franco-allemand s’étant accru au cours des dernières
années,  les  deux peuples  se  ruent  l’un  contre  l’autre.  Manquant  d’une
bonne artillerie, affaiblie par la guerre du Mexique et par la médiocrité de
son  commandement,  l’armée  française,  mal  organisée,  ne  résiste  pas
longtemps aux puissantes divisions de Bismarck, prêtes à la guerre.

Dès le 6 août, l’Alsace à Wœrth-Reichshoffen et la Lorraine à Spicheren-
Forbach  sont  perdues.  Le  2 septembre,  le  désastre  s’amplifie  jusqu’aux
Ardennes, à  Sedan,  après  Bazeilles,  la  veille,  jusqu’aux  « dernières
cartouches ».  

À cause d’un Hohenzollern, par la faute du prince Léopold, cousin de
Guillaume Ier,  qui  a  prétendu  au  trône  vacant  d’Espagne,  Marie-Anne
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Würtz, cette belle jeune fille de vingt-trois ans au port altier, compagne de
Balthazar, futur jeune père à vingt ans, va accoucher chez elle en décembre…
au beau milieu des Prussiens.

Strasbourg et Metz capitulent, alors que Napoléon III, fait prisonnier à
Sedan par le  roi  de Prusse,  se trouve déjà  en captivité  en Westphalie.
Alors, aussitôt après que le Second Empire a chuté pour une IIIe République
naît illégitimement Anna Saling, le 6 décembre 1870.

Cinq  cent  mille  Prussiens  ont  envahi  la  France  et  dès  le  7 août,
Éguelshardt est occupée par le 2e corps bavarois faisant partie des troupes
assiégeant  la  citadelle  de Bitche,  forteresse  de premier  rang qui  ne se
rendra qu’en mars 1871, au bout de huit mois de siège.

À la signature des préliminaires de paix en février, la France a perdu le
nord de la  Lorraine avec Metz et  toute  l’Alsace,  sauf Belfort.  À deux
reprises, les députés alsaciens et lorrains réunis à Bordeaux protesteront à
l’Assemblée nationale contre toute cession de leur territoire :

« Nous  proclamons  par  la  présente  à  jamais  inviolable  le  droit  des
Alsaciens  et  des  Lorrains  de  rester  membre  de  la  Nation  française…
Livrés au mépris de toute justice et par un odieux abus de la force à la
domination de l’étranger, nous avons un dernier devoir à remplir : nous
déclarons encore une fois nul et non avenu un pacte qui dispose de nous
sans notre consentement. »

Le 10 mai 1871, le traité de Francfort entérine l’annexion à l’Allemagne
de cette nouvelle « terre d’Empire ». À la Lorraine amputée, à une Moselle
intégrée dans un nouveau Reischsland, jamais Balthazar ne se résoudra.

De la Lorraine aux Ardennes     ‒     d’Égelshardt à Novy, de 1871  
à 1876

Les  dernières  troupes  allemandes  d’occupation  quittent  Verdun  à
l’automne 1873 ; la France reste la France, sauf à Égelshardt. Le froid est
terrible au mois de janvier suivant. Jour et nuit, il faut garder le feu pour
Anna et  ramasser  du  bois  mort  pendant  toute  une  période  de  revenus
quasiment inexistants. Tout comme son père et son grand-père, Balthazar
est journalier. La forêt immense se tient là, à portée de main. Formidable
réserve, véritable masse de travail qu’elle représente pour les bûcherons
d’Égelshardt,  de  Stockbronn  ou  de  Bannstein.  Elle  enveloppe  tout  le
canton avec, au sud, les 3500 ha du camp militaire de Bitche qui la jouxte
sur dix kilomètres tout en remontant vers le nord-est, jusqu’aux « Teutons »,
vers une frontière par le fait devenue imaginaire. 
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Le 18 février 1874, quinze Alsaciens-Lorrains siégeant au Reichstag
allemand renouvellent leur protestation :

« …  contre  l’abus  de  la  force  commis  envers  leur  pays…  où  les
citoyens ayant une âme et une intelligence n’étaient pas une marchandise
dont on pouvait faire commerce… » 

Le 10 août, Marie-Anne Würtz, mariée Saling depuis le 21 mai, donne
un frère légitime à Anna, l’étant devenue elle-même. Le 12 août, c’en est
trop pour Balthazar à la mairie d’Égelshardt. Le cauchemar du casque à
pointe le poursuit jusque-là, devant un texte écrit en gothique, dans une
langue étrangère à traduire dont il ne comprend pas un traître mot. La
germanisation a modifié l’orthographe d’Éguelshardt (sans « u »), transformé
Sarreguemines le chef-lieu d’arrondissement en Saargemünd, etc., mais le
point d’orgue de ces trois dernières et longues années vient d’être atteint
dès  la  troisième ligne  du  Geburtsurkunde  (acte  de  naissance).  Pour  le
Bürgermeister (maire) Sensenbrenner et son administration, c’est  Franz
Joseph Saling et non pas François qui a vu le jour le 10 à 7 h du matin, ici
en  Lorraine  allemande.  Pour  les  témoins  Diho,  le  maréchal-ferrant,  et
Werner,  le  facteur  de  campagne,  la  naissance  du  petit  Joseph va  sans
doute accélérer les choses. Leur ami Balthazar qui est devenu un papa
heureux reste cependant un révolté, comme au premier jour de l’ultimatum
de l’envahisseur posé aux Mosellans : 

« Si vous optez pour la nationalité allemande, vous restez. Si vous ne
le voulez pas, il faut partir ! »

Balthazar signe l’acte de naissance et se jure bien qu’un jour, c’est ce
qu’il fera.

Le 11 juin 1876, Pierre (Peter pour les Prussiens), le dernier-né des
Saling,  vient  occuper  un  petit  coin  de  chambre  près  de  ses  parents.
Maintenant, il faut partir. Balthazar est arrivé à regretter le temps où le
cachet circulaire du timbre impérial à 1 fr. faisait rage dans les administrations
françaises. Pour lui et sa famille qui grandit dans un espace se réduisant, il
y a de quoi être étouffé, comme cette France croulant sous une dette de
guerre de cinq milliards de francs or, mais bien moins encore que d’être
contaminés par une endémie de l’accent guttural dans une Lorraine depuis
six ans dépourvue de son âme. 

Partir en Algérie ? 
Avant  la  mort  de  Napoléon III  en  Angleterre  en  janvier  1873,  des

Alsaciens-Lorrains,  par  centaines  de  familles  entières,  se  sont  déjà
installés dans la Mitidja après que Thiers, président de la République, leur
a accordé de larges conditions.  Les plus pauvres ont  pu recevoir  leurs
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terres  en  location  pour  1 fr.  par  hectare  et  par  année,  et  en  devenir
propriétaires au bout de neuf ans.

Balthazar, qui n’est jamais allé plus loin qu’à trois lieues de son village,
n’ira pas jouer au colon défricheur dans une Algérie en perpétuelle révolte
depuis  la  conquête  française  de  1830.  Ce  sera  dans  les  Ardennes,  à
cinquante  kilomètres  au  sud-ouest  de…  Sedan,  que  la  famille  Saling
trouvera  refuge  avec  l’aide  de  la  Société  de  protection  des  Alsaciens-
Lorrains siégeant à Paris. La région est agricole et d’élevage, mais elle
compte aussi un réseau ferré en pleine expansion depuis une vingtaine
d’années  qui  bat  de vitesse la  diligence ou la  malle-poste,  une gare à
Amagne-Lucquy qui prend de l’importance et une compagnie des chemins
de fer de l’Est qui ne cesse d’embaucher.

Ainsi,  en  1876,  un beau jour  de  septembre,  mon arrière-grand-père
Balthazar  décide  de  faire  son  baluchon.  Il  doit  laisser  le  garde-coupe
Letzelter à sa forêt, Mischler à ses terres, Werner le facteur à sa tournée,
le « vieux » tailleur Cadé à ses habits… en somme, les amis et toute la
famille.  Ce jour-là  fut  pour les  Saling,  vers  l’ouest,  la  marche vers  la
liberté.  

De Novy à… Novy, de 1876 à 1891

À Novy, Coucy, comme à Lucquy, pendant des années et des années,
au rythme des naissances et des déménagements, les nouveaux venus sont
souvent  raillés,  parfois  plus  méprisés  que  valorisés,  cependant  qu’à  la
présidence de la République Jules Grévy a succédé à Mac-Mahon. On se
moque de leur patois, de leur avarice, de Balthazar qui, d’un abord rude,
fait figure de « bon sauvage », voué aux besognes les plus humbles, et on
jalouse toujours Marie-Anne, cette « Allemande » altière, une mère de six
enfants qui, à trente-neuf ans, continue d’être belle.  

L’ex-bûcheron a retrouvé le contact du bois avec celui des traverses de
chemin de fer en travaillant dur en gare d’Amagne-Lucquy, sur le chantier
du créosotage. Avec un petit salaire assuré, le potager, la basse-cour, les
Saling comptent bien s’en sortir autrement que les plus nécessiteux qui
doivent recourir à la commission de secours ou au bureau de bienfaisance
de Rethel. Marie-Anne fait son pain pour toute la semaine. En cette soirée
de décembre 1886, avec un vieux morceau de lard émincé sur un restant
de pâte, du lait, du sel, du poivre, le tout arrosé de quelques œufs battus, il
y a de la quiche au menu, le plat du pauvre pour les Lorrains.

13



Des  bouches  en  plus  sont  à  nourrir  depuis  le  départ  d’Égelshardt :
Antoine et Eugène (huit et six ans), puis dans sa chaise haute, Maria-Rosa
(vingt et un mois) ; tous les trois nés à un domicile différent.

À trente-six ans, vieilli avant l’âge, sous ses cheveux blanchis, le chef
de famille n’inspire pas que le respect. À chaque repas, c’est aussi l’effroi
qu’il suscite lorsqu’il fronce ses sourcils trop fournis, ou que sa moustache
reliant l’imposante barbe à la Gambetta vient à frémir. Quand il souhaite
le silence, il suffit d’une parole, d’un souffle pour qu’autour de la grande
table, on entende une mouche voler.

Un matin avant Noël, à l’heure du chocolat chaud, Anna, l’aînée, qui
vient d’avoir seize ans, lève le doigt pour demander la parole à son père. 

« Joseph… Joseph, lui, il a toujours du beurre et de la confiture sur ses
tartines et pas nous », ose-t-elle bredouiller.

La réponse tombe comme un couperet.
« Si tu n’es pas contente, tu n’as qu’à moucher ton nez dessus ! »
Joseph, lui, plonge le sien dans les livres depuis sa petite enfance. 
« Quand j’srai grand, j’srai soldat ! »  
De cette famille que Marie-Anne a bien du mal à élever sur un modeste

salaire, va-t-il en sortir une vocation ? Ira-t-on jusqu’au métier des armes pour
l’aîné de ses garçons qui, à douze ans, se passionne tant pour la glorieuse
épopée napoléonienne ? Pour Balthazar, devenu « Balthas » le déraciné,
ce serait sa fierté, plus encore, une revanche sur la vie… sur la Prusse.

« Iéna ! lance-t-il. Elle a été la plus belle des victoires de Napoléon le
Grand ; un vrai choc de titans ! »

La Grande Armée y a réduit en miettes l’armée prussienne de Frédéric-
Guillaume III, pourtant sûre d’elle-même, pleine de mépris pour les Français,
et  qui  était  considérée  comme l’une  des  plus  puissantes  d’Europe.  La
veille  encore,  l’Empereur  écrivait  à  Joséphine  qui  l’avait  accompagné
jusqu’à Mayence :

« Mes affaires vont fort bien. Avec l’aide de Dieu, en peu de jours, cela
aura pris un caractère bien terrible, je crois, pour le pauvre roi de Prusse… »

« Oui,  mon  garçon,  poursuit  Balthas,  plus  de  Saint-Empire  romain
germanique mais à la place une Confédération du Rhin. Oui, Marie-Anne,
lui assure-t-il, ce 14 octobre 1806, il y a quatre-vingts ans maintenant, le
désastre pour les Prussiens ce jour-là… sera le nôtre, hélas, à Sedan… »

***

Lucie voit  le jour le 2 juin 1887 et  quatre  ans plus tard,  les  Saling
retournent à Novy. Il faut trouver un ou deux poêles à bois supplémentaires,
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augmenter le nombre de chandelles, de lampes à pétrole et de veilleuses à
huile. Le lopin de terre est plus grand. L’eau à la pompe arrive directe-
ment sur l’évier en pierre de la cuisine. Il n’en reste pas moins que dans
ce  mieux-être  en  apparence,  la  petite  Lucie  et  sa  sœur  aînée  Maria,
accompagnées de leur mère enceinte pour la huitième fois, ne peuvent
plus aller à pied jusqu’au créosotage porter une bonne soupe chaude à
leur père, comme aux premiers jours de cet hiver 1891-92 : il y a plus de
trois kilomètres à parcourir.

Joseph, engagé volontaire quatre ans, 1894

Le garçon a maintenant dix-neuf ans. Joseph se trouve être le deuxième
enfant  d’une  famille  de  huit,  vivant  encore  chez  les  Saling, comme
Napoléon jadis chez les Bonaparte, sauf que chez les Saling, on compte
autant de garçons que de filles depuis la dernière naissance à Novy de la
petite Eugénie, le 17 mars 1892.

Napoléon Bonaparte, encore lui, toujours lui, Joseph le lit et le relit. Il
l’a vu et le revoit encore dans ses livres en Bonaparte Premier consul,
arriver à cheval aux Tuileries pour son installation solennelle le 19 février
1800,  ou  bien  en  Napoléon  le  Grand,  treize  jours  après  Iéna,  entrer
victorieusement le 27 octobre 1806 dans Berlin, la capitale prussienne. À
lui encore d’imaginer la Grande Armée en campagne, celle qui avait été
foudroyante et au cours de laquelle, face aux Prussiens, des Français petits,
malingres,  devenaient  au  feu  de  terribles  guerriers.  Joseph  considérait
qu’en fin de compte, les quatre années et demie de Consulat étaient peut-
être les plus belles, et que de tous les épisodes de l’aventure napoléonienne,
celui du retour des cendres de l’Empereur à Paris le 15 décembre 1840,
avait sûrement été le plus émouvant.

Il embrasse affectueusement ses jeunes sœurs Maria, Lucie, Eugénie
au moment de les quitter pour Paris, mais arrivé dans la capitale, c’est
vers le tombeau de Napoléon Ier que vont les battements de son cœur. Au
fond d’une immense crypte circulaire où, du haut des balustres en marbre
qui la ceinturent,  où les yeux y puisent le merveilleux et  la  splendeur
confondus, un monumental sarcophage en porphyre rouge de Carélie, en
apothéose, s’élève au centre, majestueux, sublime, sacré, sous le dôme en
or des Invalides.

« … Regardez tout autour l’empire retrouvé, de Hambourg à Naples,
de Brest à Varsovie… écoutez à l’intérieur, dans une petite boîte ronde en
argent, un cœur qui toujours palpite… »
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