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THOMAS

orsqu’à l’âge de onze ans, Thomas Larrivière entama 
une carrière internationale, les critiques se montrèrent 

sceptiques quant au « génie » de ce « nouveau Mozart » devenu 
en quelques  mois  l’idole  des salles  de concert.  On le  disait 
alors aussi  brillant au piano qu’au violon,  et  déjà exercé au 
violoncelle,  à  la  flûte,  à  la  guitare,  et  même à  l’accordéon. 
Mais  qui  pouvait,  si  jeune,  maîtriser  de  façon  satisfaisante 
autant d’instruments ? La plupart dédaignèrent donc dans un 
premier temps ce qu’ils qualifiaient de « phénomène de foire ». 
Lorsque le succès se mua en triomphe, ils finirent pourtant par 
convenir – certains avec enthousiasme, d’autres avec réticence – 
qu’il s’agissait bien là d’un véritable événement musical, et que 
le jeune prodige faisait montre d’un talent stupéfiant. On le com-
para alors aux plus grands, Menuhin, Oïstrakh, Rostropovitch, 
Richter et Perahia surtout, à cause de ce mélange de puissance, 
de précision et de délicatesse, de ce don à communiquer l’âme 
d’un compositeur dans ses plus subtiles harmonies. 

L

Les années passant, on ne le mesura plus à l’aune de qui 
que ce soit. Il était devenu incomparable. La presse, à chacun 
de ses rares concerts, se fit dithyrambique vis-à-vis du « musicien 

9



du siècle », celui qui « restitue le souffle pur de la musique », 
dont « le talent multiple confine au génie »…

Très vite,  il  intéressa aussi un autre type de publications. 
Les  chroniqueurs  passionnés par  les  questions  du type « Le 
talent et la psychose » ou « Le génie est-il une forme de folie ? » 
firent leurs choux gras du personnage.

Étrange personnage en vérité. On ne savait pas grand-chose 
de  lui.  Il  n’avait  accordé  que deux entretiens  dans  toute  sa 
carrière, l’un à un périodique spécialisé dans la musique clas-
sique, où il avait essentiellement évoqué les musiciens et les 
interprètes qu’il admirait le plus, un autre à la télévision. 

Cette dernière interview devait avoir lieu quelques minutes 
après  un  concert  retransmis  en  direct  et  les  téléspectateurs 
n’avaient pas plus apprécié que les gestionnaires de la chaîne 
de le voir arriver avec une demi-heure de retard, au prétexte 
d’une  légère  indisposition.  S’ajoutait  déjà  à  sa  réputation 
d’original légèrement arrogant le fait qu’il ne retournait jamais 
saluer le public après un concert, quelle que soit l’ampleur des 
ovations,  qu’il  ne  signait  aucun  autographe  et  disparaissait 
aussitôt  après  un  récital.  Personne  ne  pouvait  se  vanter  de 
l’avoir  jamais  « coincé »  à  la  sortie  d’une  salle  de  concert. 
Quelques journaux à scandale en avaient tiré diverses hypo-
thèses  farfelues,  suggérant  qu’il  pourrait  être  l’otage,  voire 
l’initiateur, d’une secte quelconque. On évoqua même quelques 
théories plus alléchantes encore, qui allaient de l’origine extra-
terrestre à une réincarnation de Mozart en passant par l’influence 
satanique…

Ce soir-là pourtant,  quand il  se présenta enfin devant les 
caméras, il surprit tout le monde. Il était si pâle sous son ma-
quillage hâtif que personne ne mit plus en doute l’authenticité 
de son malaise. C’était un grand jeune homme svelte aux airs 
d’adolescent  un peu gauche,  aux cheveux d’un noir  de jais, 
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aux grands yeux gris sombre. Il avait l’air à la fois si jeune, si 
banal et tellement intimidé que toutes les suppositions brodées 
autour de son personnage : sa folie, son orgueil, sa mégalomanie, 
et  plus  encore  toute  accointance  diabolique  ou  surnaturelle, 
paraissaient déplacées. La maladresse avec laquelle il répon-
dait aux questions avait quelque chose de presque pénible. Les 
moins  aptes  à  la  compassion  sentirent  qu’il  vivait  là  une 
véritable épreuve. Il souriait pourtant, d’un petit sourire inquiet 
qui lui donnait l’air d’un enfant invité à réciter une leçon qu’il 
n’est pas sûr d’avoir correctement apprise. 

Lorsque la journaliste lui demanda pourquoi il n’avait pas 
choisi  de se consacrer à un seul instrument,  il  eut l’air  per-
plexe.  Il  expliqua  laborieusement  que  tous  les  instruments 
avaient leur charme, leur… voix propre. Que, d’une certaine 
manière, tous « l’appelaient »… Puis il avait eu un petit sou-
rire embarrassé et un léger haussement d’épaules comme pour 
s’excuser de la pauvreté de cette explication. Même hésitation 
quand  on  l’interrogea  sur  son  « imprévisible  programme ». 
Même geste d’impuissance. Même commentaire : parfois, un 
compositeur s’imposait à lui, une musique, un instrument, au 
point qu’il… avait du mal à entendre autre chose.

C’est à peu près à cette époque en effet qu’était apparue une 
autre des « curiosités Larrivière » qui avait longtemps décon-
certé le public et affolé les organisateurs. Si les dates de ses 
concerts étaient bien prévues – et il ne les annulait jamais –, on 
ne savait à l’avance ni quel musicien serait au programme ni 
même de quel instrument il jouerait. Assez curieusement, ce 
dernier travers finit par devenir une de ses caractéristiques les 
plus populaires. « L’imprévisible musicien » et son « imprévi-
sible programme » firent salles combles. On se mit à faire des 
paris sur le contenu des concerts à venir…

Ce soir-là, tous les mélomanes fascinés par Larrivière qui 
espéraient  en  apprendre  davantage  sur  son  compte  et  sur 
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les motifs de ses comportements pour le moins originaux, 
se retrouvèrent  perplexes,  à  la  fois  déçus  et  touchés  d’une 
indéfinissable indulgence. Cet homme-là ne ressemblait à rien 
de ce qu’ils  imaginaient.  L’arrogance ne les aurait  pas vrai-
ment  gênés.  Or  il  semblait  au  contraire  hésitant,  laborieux, 
fragile. Quand on l’interrogea sur son refus de revenir saluer à 
la fin d’un concert, il répondit simplement qu’il était désolé de 
décevoir les gens qui venaient le voir mais qu’il était vraiment 
épuisé à la fin d’un récital.  D’ailleurs, il n’était qu’un inter-
prète,  quelqu’un  qui  travaillait  durement  pour  essayer  de 
transmettre un peu de la beauté conçue par d’autres, un simple 
vecteur de cette alchimie entre  celui qui a  créé et  celui qui 
écoute…

La journaliste semblant quelque peu agacée par cet étalage 
de modestie, les questions s’étaient faites plus acerbes. Pour-
quoi ne jouait-il que si rarement avec d’autres interprètes ? Il 
avait enregistré plusieurs disques dans lesquels il interprétait 
les  différentes  parties,  du  duo  au  quintette.  Pouvait-on  en 
déduire que les interprétations d’un grand violoniste comme 
Chemada, d’un flûtiste comme Seron ou d’une pianiste comme 
Sarah Lahaye n’étaient pas à sa hauteur ?

Il s’était redressé à demi sur son siège, si visiblement choqué 
qu’il en bafouillait presque. Non, non ce n’était pas ça du tout. 
D’ailleurs,  autrefois,  il  avait  toujours  un accompagnateur.  Il 
adorait les petites formations, mais c’était difficile… chacun a 
sa  façon  d’entendre  la  musique.  Pour  s’harmoniser,  il  faut 
passer beaucoup de temps ensemble,  apprendre à écouter  la 
même chose que les autres. C’est à la fois très enrichissant et 
harassant. Ce n’est pas qu’eux soient moins bons que lui, c’est 
lui qui est moins… capable, moins… En fait, il ne pouvait pas 
dire moins quoi… Simplement, moins…

Il s’était remis à bredouiller légèrement. Pour la énième fois 
depuis  le  début  de  l’interview,  il  avait  eu  ce  petit  sourire 
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d’excuse, ce geste qui voudrait exprimer ce à quoi les mots 
sont impuissants.

Un handicapé de la parole, nota ironiquement un journa-
liste le lendemain. Si on lui demandait quelle langue il parle,  
il répondrait « musique ».

Tout le monde s’accorda à dire que c’était  une interview 
bizarre  et  quelque  peu  désastreuse.  Ce  type  n’était  pas  fait 
pour  ça.  Pourtant,  curieusement,  même  parmi  les  critiques, 
personne ne songea à mettre en doute sa sincérité. Il ne faisait 
pas  semblant ;  il  ne  cherchait  pas  à  flatter  son  public.  Il 
essayait, maladroitement, d’exprimer quelque chose qu’il res-
sentait réellement. Pour le reste, il avait répondu simplement 
aux questions plus personnelles concernant sa vie et sa carrière. 
Ses  parents  étaient  eux-mêmes  musiciens  amateurs.  Il  avait 
toujours entendu de la musique chez lui,  dès sa plus tendre 
enfance, et il avait commencé à apprendre le violon très jeune, 
vers quatre ans. L’école ? Il n’était pas très doué. De plus, un 
accident, quand il avait environ huit ans, l’avait laissé paralysé 
des jambes assez longtemps. C’est un précepteur privé qui lui 
avait  permis  d’atteindre,  assez  péniblement,  le  niveau  du 
BEPC. Il travaillait déjà beaucoup son violon, plusieurs heures 
par jour, malgré les réticences de son père qui jugeait que ce 
n’était pas une vie normale pour un enfant. Il aurait préféré 
que son fils continue ses études, fasse du sport, fréquente des 
enfants  de  son âge… Au lieu  de  ça  (un  rire  imprévu avait 
illuminé son visage), il avait dû faire face à un garçon buté qui 
s’était mis en tête d’apprendre le piano, puis le violoncelle… 
et  qui  lui  avait  fait  la  guerre  jusqu’à  ce  qu’il  cède.  C’était 
comme une drogue… Ou plutôt comme un défi. Dès l’enfance, 
il s’était senti le besoin de maîtriser tous ces instruments, et 
cela demandait beaucoup de travail. Il avait ri encore, ajoutant 
que  jamais  un instrument  ne se laissait  maîtriser  totalement
– en  tout  cas  pas  par  lui  – et  qu’il  enviait  les  interprètes, 
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pourtant aussi bons que lui (on apprécia qu’il ne feigne pas la 
modestie en les qualifiant de « meilleurs »), qui pouvaient se 
contenter de quelques heures de travail par jour. Comme si le 
piano leur habitait naturellement les mains. 

Son premier grand concert ? Il avait onze ans. Il ne jouait 
que  du  violon  à  l’époque,  du  moins  en  public…  C’était  à 
Cologne, et il  neigeait  ce soir-là.  À chaque fois qu’il  neige, 
c’est ce souvenir qui lui revient en mémoire…

Il avait reconnu ne pas avoir une vie sociale très développée 
et, s’il faisait un effort pour se tenir au courant de l’actualité, 
ne pas être suffisamment informé pour se permettre de donner 
un avis compétent dans ce domaine.

« Et un avis incompétent ? » avait insisté la journaliste.
Il  était  demeuré  silencieux un long moment,  comme s’il 

attendait une réponse venue d’on ne sait où. À la fin, il avait 
essayé de dire quelque chose,  que personne n’avait  compris 
parce qu’il s’était brusquement mis à bégayer. Il avait rougi, 
levé les mains dans un geste d’embarras. Puis il s’était levé 
pour se diriger droit vers le piano qui se trouvait dans le studio 
à titre purement décoratif et il avait interprété avec une grande 
douceur une étude de Chopin, comme pour signifier que c’était 
là sa seule parole, sa seule façon de s’exprimer, qu’il ne savait 
pas dire les choses autrement…

Aux environs de la trentaine, Thomas Larrivière commença 
à composer. Cette fois, les critiques se firent nettement plus 
réservés.  « Étrange, insaisissable, d’une complexité déconcer-
tante »,  pour  les  uns,  « épurée,  presque simpliste » pour  les 
autres, sa musique, souvent composée en plusieurs versions, 
du solo à la version orchestrale, déroutait unanimement inter-
prètes et mélomanes. À la surprise générale, elle fit un tabac 
chez les jeunes qui s’arrachèrent ses disques, peut-être parce 
que  plusieurs  réalisateurs  l’avaient  utilisée dans  leurs  films. 
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On ne  pouvait  l’assimiler  à  aucune  catégorie  proche  de  la 
musique  pop,  jazzy,  funk,  rock,  pas  plus  qu’à  la  musique 
classique  dont  elle  empruntait  pourtant  les  harmonies,  ni 
même aux formes modernes du jazz ou de la musique contem-
poraine. Ces étranges créations musicales, inclassables, si elles 
se vendaient bien sous forme de disques, n’attirèrent pas grand 
monde  au concert. Lui même n’interpréta jamais aucune des 
versions symphoniques qu’un orchestre ajoutait parfois à son 
programme. Petit  à petit,  il  prit  pourtant l’habitude,  à la fin 
d’un concert, d’interpréter la version solo d’une de ses œuvres 
– avec  un  succès  mitigé  d’ailleurs  –,  ce  qui  sembla  ravir 
certains chroniqueurs lassés de ressasser des éloges unanimes. 

À trente-deux ans,  Thomas  Larrivière  restait  un mystère. 
Pour autant qu’on sache, il était toujours célibataire et on ne 
lui connaissait aucune liaison, ni hétéro ni homosexuelle. Un 
journaliste plus curieux que les autres finit par découvrir qu’il 
était la plupart du temps accompagné dans ses tournées par un 
certain  docteur  Liantz,  un  psychanalyste  qui  avait  acquis 
autrefois  une  certaine  réputation  pour  ses  travaux  dans  le 
domaine  des  « psychoses  géniales ».  Le  « scoop »  occupa 
quelque temps les magazines : on savait bien qu’il n’était pas 
tout à fait équilibré, cet homme-là. 

Puis le bruit courut que ce docteur Liantz était un vieil ami 
de la  famille.  Ou bien un peu plus qu’un ami ?  Cela aurait 
expliqué qu’on ne lui connaisse aucune aventure amoureuse ? 
Aucun commentaire de la part de Larrivière, de son service de 
presse,  ni  de  Liantz.  Le  silence  s’avérant,  comme toujours, 
plus efficace que le démenti, le « mystère Larrivière » finit par 
être accepté comme tel. On cessa de s’intéresser à sa vie. 

On ignorait son adresse et il restait insaisissable entre deux 
concerts.  Ses  prestations  – plutôt  rares  – étaient  toujours 
aussi imprévisibles.  Mais tout  le  monde s’accordait  sur une 
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chose : d’année en année, son jeu ne cessait de gagner aussi 
bien en perfection technique qu’en émotion. Chacune de ses 
représentations restait un événement dans le monde musical. 
On s’arrachait les dernières places à prix d’or jusqu’au dernier 
moment.

Ce soir d’avril, salle Pleyel, ne fit pas exception à la règle.

*
*   *

Des  trombes  d’eau  dégoulinaient  des  toits  de  Paris.  Les 
pavés noirs et glissants luisaient dans des halos de lumières 
étranges. Le chuintement des roues sur l’asphalte mouillé pro-
duisait cette mélodie longue et feutrée qui évoquait les sonates 
pour  violoncelle  de  Bach  et  certains  quatuors  à  cordes  de 
Fauré. Thomas s’efforçait de fuir l’invasion de cette romance 
d’eau. Avant un récital, il était toujours terrifié à l’idée qu’à la 
dernière  seconde un instrument  ou  un  compositeur  imprévu 
pouvait prendre possession de lui, de ses mains, de sa tête…

C’est le piano qui avait gagné ce soir-là... Pourtant, le mois 
précédent,  il  n’avait  pratiquement  travaillé  que  le  violon, 
obsédé par la magie de cette voix, cherchant la pureté, la ligne 
forte  et  légère  qui  ne  tremble  pas,  l’arrachement  satiné  des 
basses, le trille acide des notes hautes, le délié d’une courbe 
sonore, poursuivant inlassablement dans la vibration des cordes 
la note parfaite, à la fois pleine et dépouillée.

Malgré tout, une semaine avant le concert prévu, c’est le 
son du piano qui l’avait envahi. La caresse lisse et froide des 
touches hantait ses doigts. Il était impuissant contre ça. Possédé, 
avait écrit quelqu’un. Les journalistes, d’ailleurs, ne semblaient 
pas  avoir  la  moindre  idée des  complications  qu’entraînaient 
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ces  imprévisibles  tyrannies.  Le piano était  un moindre mal. 
Aucun  instrument  n’offrait  un  répertoire  d’œuvres  en  solo 
aussi étendu. Thomas rêvait parfois de rencontrer un pianiste 
qui  l’accompagnerait  partout,  qui  serait  là,  à  sa  disposition, 
quand la fièvre du violon,  du violoncelle,  de la flûte,  s’em-
parait de lui. Mais on ne peut utiliser un grand pianiste comme 
un  simple  accompagnateur,  et  les  pianistes  médiocres,  les 
simplement « bons » pianistes, le paralysaient. Ce n’était pas 
vraiment de l’irritation. Plutôt comme s’ils ne parlaient pas la 
même  langue.  Un  trémolo  superflu,  un  déhanchement  de 
temps, le moindre « effet » dramatique le stoppaient aussi net 
qu’une fausse note. Et il était incapable de dire ce qui n’allait 
pas,  d’expliquer  pourquoi  cette  espèce  d’accent  brouillait 
soudain, pour lui, la langue de la musique, l’affadissait. Même 
s’il en avait été capable, il n’aurait pas osé.

Quelques  années  auparavant,  la  pianiste  Sarah  Lahaye 
l’avait sollicité avec insistance pour plusieurs récitals en duo. 
Elle avait accepté sans broncher ses bizarreries et ses exigences. 
Il avait passé tellement de temps avec elle, à s’imprégner de 
son jeu, de son écoute, à essayer de comprendre comment elle 
entendait,  elle,  les  morceaux  qu’ils  avaient  choisis,  dans  le 
moindre  accord,  dans  le  plus  léger  soupir,  que  l’intérêt  en-
dormi de la presse quant à sa vie personnelle s’était un instant 
réveillé. 

Ces concerts avaient représenté pour lui un moment rare. 
Sarah était exceptionnelle. Elle ne dénaturait rien. Et si elle ne 
parlait  pas  exactement  le  même  langage  que  lui,  il  lui  fut 
presque  aisé  de  se  couler  dans  le  sien.  Dans  la  sonate  à 
Kreutzer, l’intensité pudique de son jeu l’avait confondu. Elle 
ne l’avait pas « accompagné ». Elle les avait portés, lui et son 
violon, dans un essor de pur ravissement. 

Le mari de Sarah n’avait cependant guère apprécié les com-
mentaires de la « presse people » à leur sujet, et il était peu 
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probable qu’un grand interprète accepte de lui consacrer autant 
de temps qu’elle, cette année-là.

Jouer avec un orchestre représentait aussi un grand bonheur, 
mais un bonheur rare et coûteux. Impossible, dans ce cas, de 
changer un programme au dernier moment. Pendant des mois, 
sans  aucune  relation  extérieure  à  l’orchestre,  il  vivait  en 
ermite, presque constamment dans le noir, essayant de bloquer 
toute expérience susceptible de produire une autre impulsion 
musicale  dans  sa  tête,  n’écoutant  plus  que  des  œuvres  du 
compositeur prévu au programme… D’une manière ou d’une 
autre, il le payait : la dernière fois, après un concert consacré à 
Brahms, il s’était trouvé incapable de jouer, ou même d’écou-
ter du Brahms pendant des mois.

Il y avait l’orgue aussi. Parfois, l’orgue s’emparait de lui. 
Par plaisanterie, il appelait cela sa « crise mystique ». Pour lui, 
l’orgue était  ce  qui  ressemblait  le  plus  à  une parole  divine. 
Divine et profondément païenne à la fois. Il y avait quelque 
chose de polythéiste dans ce chœur de voix brassant tragédie et 
allégresse.  Et  il  y  avait  toujours  une église,  une cathédrale, 
pour l’accueillir, un réceptacle idéal conçu pour moissonner et 
prodiguer le son de façon sublime.

Croyant ou athée, rien n’était moins étranger à cet homme 
que le sentiment religieux. L’orgue était comme un magnifique 
panorama découvert du sommet d’une haute montagne. Il avait 
la sensation d’y embrasser espace, ciel, terre, étoiles, océans, 
forêts et déserts. Le son de l’orgue était une action de grâces à 
la splendeur de la création. Il ne prévoyait jamais de récital 
d’orgue.  Mais parfois,  lorsqu’il  passait  dans une ville où se 
trouvait un bâtiment religieux célèbre pour ses orgues, certains 
de ses admirateurs investissaient discrètement les lieux, au cas 
où… Ceux qui avaient eu la chance de surprendre ainsi un de 
ces récitals improvisés en parlaient peu, et de façon curieuse. 
Les plus fermement athées évoquaient une expérience d’ordre 
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plus  religieux qu’esthétique.  Un témoin bouleversé  parla  de 
« chœur des anges » et de « moine musicien ». Le terme plut 
beaucoup,  d’autant  qu’il  correspondait  à  la  vie  solitaire  et 
ascétique qu’on lui supposait. Durant quelques mois, le « moine 
musicien » évinça « l’imprévisible ».

Ce soir-là, il interpréta Schubert, Mendelssohn, Scarlatti et 
Dvorak. À la fin, il joua une de ses propres sonates, le Chant  
d’une prairie, dans sa version pour piano.

Il n’y avait aucune prétention chez lui, à « imposer » ainsi 
sa musique après celle de grands compositeurs. C’était autre 
chose que de la musique. Ce qu’il ne savait pas faire avec les 
mots. Toutes ces questions auxquelles il avait été incapable de 
répondre lors de cette pénible interview, une dizaine d’années 
auparavant. Et bien d’autres encore. Un cri d’enfant égaré dans 
le  noir  et  qui  attend en vain une réponse.  Un appel  dont  il 
ignorait la nature, mais auquel quelqu’un, un jour, les oreilles 
ouvertes par la magie de Bach ou de Schubert, pourrait peut-
être répondre.

Parfois, il se sentait devenir fou. Quelqu’un, quelque chose, 
tentait de communiquer avec lui dans une langue mystérieuse 
dont il ne parvenait pas à déchiffrer le sens. Il cédait alors à 
une sorte de croyance superstitieuse, l’intuition que celui qui 
comprendrait  sa  musique  saurait  aussi  interpréter  l’énigma-
tique murmure qui le hantait.

Liantz prétendait lui, non sans ironie, qu’il essayait simple-
ment de « refroidir » la salle avant l’ovation finale, laquelle le 
rendait  malade  au  sens  propre :  vertiges,  éblouissements, 
migraines brutales, nausées. Peut-être n’était-ce que le contre-
coup du concert lui-même, de cette plongée hallucinée dans la 
musique partagée, ou au contraire de la « retombée sur terre »… 
ou plus simplement une sorte d’allergie bizarre au bruit des 
applaudissements ?  Toujours est-il  qu’il  était  bien loin,  à  ce 
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moment-là, du mépris du public. Ces violents malaises étaient 
jusque-là  restés  confidentiels.  Ceux  qui  le  fréquentaient  en 
dehors  de  Liantz,  les  directeurs  des  salles  de  concert,  les 
musiciens,  les techniciens,  l’aimaient  bien.  Sa discrétion,  sa 
gentillesse,  cette fragilité secrète qu’on devinait en lui,  don-
naient envie de le protéger. Personne ne tenait à alimenter les 
polémiques sur son état mental.

Et ce soir-là, ce soir d’avril…
Il entrait en douceur dans l’univers délicat de Schubert. La 

bouleversante perfection de la Sonate en la.  Et soudain, éma-
nant de la salle, cette extraordinaire profondeur d’écoute. La 
sensation que l’échange musical s’élargissait sous la pression 
interne, douce et puissante à la fois, de cette écoute.

Plus tard, comme il jouait avec les  Variations sérieuses  de 
Mendelssohn, il  lui  sembla de nouveau toucher,  au cœur de 
l’ensemble harmonique qu’ils formaient, compositeur, auditeurs, 
interprète,  un point  focal,  incroyablement  dense,  comme un 
trou  noir  qui  semblait  tout  attirer  vers  lui  dans  une  lente 
gravitation. Quelqu’un écoutait. Comme lui entendait, absolu-
ment ouvert. Quelqu’un qui percevait l’harmonie de l’univers 
à travers la musique.

Lorsqu’il entama son Chant d’une prairie, il y eut un flotte-
ment. L’attention de la salle s’effilochait à la manière d’une 
tapisserie usée dont la trame lâche peu à peu. 

Lentement, la multiplicité reprenait possession de l’ensemble. 
Comme autant de douleurs brèves,  lointaines,  il  devinait  les 
fils  qui  cédaient :  ceux qui se  désintéressaient  brusquement, 
ceux qui  suivaient  un moment son chemin,  ceux que l’aga-
cement prenait et qui rompaient brutalement le contact, ceux 
qui essayaient de comprendre et s’abîmaient en eux si loin de 
la  musique  qu’ils  n’entendaient  plus  que  des  sons  vides  de 
sens.

Mais ce jour-là…
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