Introduction

La maison se réveillait doucement aux bruits de la cam-
pagne environnante. Les chants des coqs de basse-cour
se répondaient d’un versant a I’autre de la vallée, rythmés par
les cloches des vaches dans les patures. Grossi par les orages
de ce début d’octobre, le petit ruisseau qui courait au fond du
jardin faisait entendre son grondement sourd. Le pale soleil
automnal dardait ses rayons a travers les interstices des volets,
dessinant sur le mur de la chambre des arabesques de lumiére.
Guy ne dormait pas, il écoutait ces bruits si familiers et gottait
ces instants de quiétude. A 1’étage, les enfants étaient encore
endormis, mais bientdt leurs cris et leurs rires résonneraient
dans la maison brusquement réveillée. Dans cette demi-pénombre,
il distinguait a ses cotés, sur le lit, la silhouette de sa femme
Joélle. Son souffle régulier se mélait au bruissement des
feuilles agitées par la brise qu’il percevait par la fenétre entrou-
verte. Doucement, il déposa un tendre baiser dans son cou, elle
frissonna et il sentit ’odeur de sa peau qu’il aurait reconnue
entre mille. Il releva le drap sur son épaule dénudée. On com-
mengcait a ressentir la fraicheur des petits matins d’automne.
Profitant de cette tranquillité apaisante, son esprit vagabondait,
et dans sa téte, une multitude de questions se bousculaient.
Comment était-il arrivé ici ? Par quel miracle le destin 1’avait-il
conduit jusque-1a, lui, fils et petit-fils d’immigré ? Comment
sa famille avait-elle quitté les rivages de la Méditerrance
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algérienne ? Pourquoi avait-elle déposé ses maigres bagages
sur ces verdoyants coteaux vallonnés des Landes de Gascogne ?
Il avait décidé de prendre le temps de se souvenir, de retracer
le parcours chaotique de sa famille pied-noir aux origines
espagnoles. Alors, il se souvenait de ses ancétres qui vivaient
paisiblement dans ce lointain pays submergé de soleil, de ces
paysages arides balayés par le sirocco.

Comme a son habitude, il se leva silencieusement, se servit
un café et s’installa sur la terrasse ensoleillée. Son regard se
perdit alors sur la forét environnante. La chaleur de ces dernieres
journées et la fraicheur d’une providentielle pluie d’automne
faisaient revivre la nature. Des sous-bois tout proches se levait
une brume cotonneuse qui enveloppait tout sur son passage.
Elle transformait le paysage familier, n’épargnant que les hauts
chataigniers et la cime des chénes centenaires.

Il aiguisa méticuleusement son crayon a papier, rituel obli-
gatoire, avant de se plonger dans les souvenirs de son enfance.
Une belle journée s’annoncgait et son humeur s’en trouva
réconfortée. Il s’était fait un devoir de figer sur le papier
I’histoire de sa famille, avant que les derniers anciens ne dis-
paraissent avec leurs souvenirs, a tout jamais. Cela lui pesait
quelque peu, car il se sentait investi d’une responsabilité :
écrire son témoignage pour que ses enfants, ses petits-enfants
connaissent leurs racines. Il désirait laisser une trace de ces
destins a la foi tragiques puis heureux, pour que tous les
évenements passés ne meurent pas avec le temps.
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PARTIE I

Algérie, mon cher pays






Des personnages singuliers

n bruit sourd et métallique s’échappait de la petite

fenétre de Datelier, se diffusant jusque dans la rue
inondée de soleil. Un petit homme moustachu, aux cheveux
grisonnants, dans une blouse grise presque trop grande pour
lui, travaillait, assis sur un tabouret de bois. Son visage émacié
et son front dégarni le rendaient un peu plus vieux qu’il ne
I’était en réalité : soixante-deux ans le mois dernier. Il tendait
avec ses mains noueuses sur I’accoudoir arrondi d’un immense
fauteuil une bande de tissu aux reflets mordorés et la fixait
avec des petits clous a téte plate qu’il prenait un a un dans sa
bouche. Son marteau battait régulicrement la cadence dans un
geste simple et précis qui semblait machinal. En apparence
seulement, car 1’outil ne devait pas rater sa cible, au risque de
déchirer le précieux tissu command¢ par le client fortuné. Il
régnait dans la piece aux murs blancs badigeonnés a la chaux
une atmosphere paisible mais appliquée. L’odeur du cuir et des
bois exotiques se mélangeait aux effluves de la colle. A ses
pieds gisait un petit monticule de copeaux de chéne en forme
de tortillons, dus au travail expert du rabot, t¢moins de la répa-
ration du meuble.

Joseph surnommé « Pépico », le grand-pére maternel, artisan
tapissier, possédait une personnalité affirmée, un humour fin et
des réparties cinglantes. A son époque, il était coutume pour sa
corporation d’avoir les idées politiques de la droite conservatrice,
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eh bien, lui, par conviction mais aussi par esprit de contradic-
tion, €tait un militant de gauche. Son atavisme, issu de ses
racines de réfugié politique, lui conférait a vie un esprit rebelle.
Lors des manifestations ouvri€res, il était contraint de se grimer
avec un petit chapeau, des lunettes et un foulard, afin que ses
riches clients ne le reconnaissent pas dans les défilés de
contestations et de luttes syndicales.

Son enracinement en Algérie datait de deux générations.
Fils et petit-fils d’immigrés espagnols cherchant fortune dans
ce pays qu’ils croyaient de cocagne, il se plaisait a romancer
son histoire et brossait ainsi le tableau familial. Ses ancétres
¢taient d’anciens bagnards déportés d’Estrémadure, ayant
achevé leur triste vie aux fers dans les redoutables geoles saha-
riennes. Il était le seul rescapé de cette bande de mécréants,
estimait mériter reconnaissance et gloire pour avoir élevé a la
sueur de son front une tribu de quatre enfants.

Arrivé en France, il devint quelqu’un de solitaire, profondément
meurtri. I regretta jusqu’a la fin de ses jours d’avoir quitté sa
terre natale ou il menait une vie laborieuse mais heureuse aussi.
Il ne fut pas un grand-pére attentif, car il trainait une peine
immense, celle des étres déracinés ; son esprit était encore
la-bas, sur I’autre rive de la Méditerranée. Trop agé pour chan-
ger de vie et se projeter dans I’avenir, il ne fit que survivre,
presque indifférent aux joies et chagrins de son entourage. Il
savait pourtant forcer son talent inné pour la moquerie et lors
d’inoubliables repas de famille, lorsqu’il se laissait aller a la
plaisanterie, il captivait toujours son auditoire par sa finesse
d’esprit et son humour décapant. Mais bien vite, la nostalgie le
gagnait de nouveau et il se refermait comme une huitre, se
recroquevillant sur lui-méme et ses souvenirs.

Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours ressenti a
travers lui une grande blessure, sans contours, sans détails,
indescriptible. Elle ne se refermera jamais...
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Pendant ce temps, dans la cour intérieure au sol lisse de
béton gris, ma grand-mere Digna, penchée sur le petit lavoir en
ciment, frottait vigoureusement a 1’aide d’une brosse dure et
du savon de Marseille un pantalon de travail en toile indigo,
lourde et grossiere. C’était un petit bout de femme aux cheveux
blancs et aux yeux si bleus qu’on et dit que la Méditerranée
vous contemplait. Il se dégageait de sa personne une vitalité
débordante, un dynamisme communicatif. Inépuisable, du soir
au matin, sans que la fatigue ait sur elle la moindre emprise,
elle régissait la maisonnée avec douceur mais fermeté.

La matinée était peu avancée, mais déja un soleil de plomb
s’abattait sur la ville. Sidi Bel Abbes se réveillait par une
chaude et lumineuse matinée de printemps. A I’ombre sous la
pergola de vigne vierge, ma grand-meére besognait avec son
énergie coutumicre. Une corde de chanvre s’étirait depuis le
tronc de I’amandier, puis filait jusqu’a la gouttiére en zinc ou
elle s’enroulait sur plusieurs tours. Cet étendoir provisoire
supportait les pantalons et les blouses de travail de Joseph. Ici,
la chaleur était telle, disait-on, qu’on devait étendre le linge
des le petit matin, ne pas le quitter des yeux et surtout le
ramasser avant I’heure de 1’anisette, sinon il rétrécissait et se
transformait tout bonnement en vétement de bébe.

Un portail vert en fer forgé fermait le patio accueillant ou
murmurait une petite fontaine, fraiche et moussue. Un mince
filet d’eau limpide gouttait d’un tuyau de bronze dans une
large vasque de pierre aux reflets verdatres. L’incessante chute
des gouttes pourtant fragiles et leur impact répété avaient
sculpté la dure matieére granitique, creusant un sillon dans la
pierre millénaire. Au dehors, la rue Duguesclin descendait
jusqu’aux faubourgs de la ville, elle était bordée par un grand
talus pierreux que les gens du quartier surnommaient affec-
tueusement, « la montagnette ». N’ayant jamais vu que des
plaines arides aussi lisses que la paume de leur main, ils
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étaient fiers de pouvoir dire avec exagération qu’ils habitaient
au pied d’une petite montagne. Derriere s’étendait a perte de
vue une garrigue aussi seéche que I’amadou. Au loin serpen-
taient deux sombres traits paralleles : le rail de chemin de fer,
destiné au transport des marchandises pour les villages perdus
au fin fond du djebel désertique. Son tracé sinueux disparaissait
parfois au détour d’un monticule rocheux, puis il réapparaissait,
gravissant, dévalant, contournant les obstacles et se jouant des
dénivellations avec une incroyable aisance.

Depuis sa place ombragée, Digna, inépuisable, volubile
comme un moulin a paroles, conversait avec son mari. Absorbé
par la précision de son méticuleux travail, entre deux coups de
marteau, Joseph lui répondait distraitement mais patiemment
par la fenétre de I’atelier, lui-méme attenant a la maison d’ha-
bitation. Celle-ci était construite de plain-pied, avec des murs
blancs et un toit bas de tuiles plates. Ici, tout était de couleur
claire pour résister au soleil, pour réfléchir ses rayons briilants.
L’¢épaisseur des murs de pierre retenait longtemps la fraicheur
de la nuit. Cette amie bienfaitrice s’immisgait par les volets
ajourés des le crépuscule et s’installait durablement, rafrai-
chissant le sommeil des habitants jusqu’a ’aube déja tiede. Le
mobilier était sobre mais fonctionnel, et c’était Joseph qui
avait tout fabriqué de ses mains calleuses et expertes d’artisan,
usant ses outils d’acier sur les durs bois de noyer ou d’acacia.
Avec eux vivait encore Marie-Jeanne, benjamine de la fratrie,
la seule a retarder son envol du douillet nid familial.

Ce prénom peu courant de Digna, la vieille dame le tenait
de son pere, aide de camp d’un capitaine de la Légion étran-
gere d’origine allemande, qui avait passé sa vie a guerroyer du
Rif marocain a I’Atlas tunisien, jusqu’aux confins mémes du
Sahara occidental. En souvenir de cet homme qui lui avait sauvé
deux fois la vie et qu’il admirait plus que tout, 1’arriere-grand-
pere jura que si un jour il en réchappait, il aurait une fille et
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I’appellerait Digna, comme la fille de son valeureux officier.
Et voila pourquoi, des années plus tard, une jolie petite fille
blonde aux yeux bleus, toute menue, exilée espagnole et native
de Valence, porta ce prénom a consonance germanique.

Ma grand-meére avait I’obsession de la propreté et rien ni
personne dans son entourage n’échappait a ses lavages répéti-
tifs. On ne pouvait laisser durablement trainer une paire de
chaussures, un vétement, ou bien méme un enfant, sans qu’elle
se précipite dessus pour I’astiquer. Elle fut une grand-mere
adorable, attentive et aimante. N’étant guére instruite, elle
parlait peu le francais et souvent, ses propos nous amusaient,
car elle mélangeait les deux langues dans un dialecte incom-
préhensible, inventant parfois de son propre chef des mots
inconnus du dictionnaire frangais ou ibérique. Quelque temps
apres notre rapatriement naissaient mon frére et ma sceur, et
nous devenions ses petits-enfants adorés, son unique raison et
joie de vivre. Elle ne supportait pas que 1’on puisse se faire
gronder ou punir, et bien souvent, nous nous réfugiions sous
ses jupons pour échapper a la fessée promise a grands cris.
Elle venait alors a notre secours pour plaider notre cause. Elle
faisait presque rempart de son corps, réussissant toujours au
bout du compte a nous protéger de la sévere sanction.

Je me souviens si peu, car le timbre de sa voix s’est perdu
dans les méandres du passé, mais ses expressions pleines de
bon sens restent gravées dans ma mémoire. Comme une lumiere
dans le soir, ses bons mots, ceux qu’elle nous décochait dans
sa révolte, m’éclairent encore aujourd’hui. L’un de ses favoris,
celui que j’emploie @ mon tour pour lui rendre hommage lors-
qu’il n’y a plus rien a dire, lorsque la situation est désespérée.
C’est le mot « dégotitation »...

Dans la cour commune, adoss¢ au mur mitoyen de la maison
de Joseph était bati I’appartement de mes parents. Ange — mon
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pere — profitait de ses ultimes jours de congé pour achever les
travaux d’aménagement de la salle a manger. Il enduisait de
platre le mur en pierre de la grande piece lumineuse a I’aide
d’une lourde taloche en bois. Verticalement, de bas en haut, il
disposait lentement une épaisse couche puis 1’étalait, 1’égalisait
d’un geste ample mais appliqué. Ensuite, a ’aide d’une longue
et vieille truelle en métal, il dessinait des motifs arrondis et
réguliers sur I’enduit blanc. L’odeur acre et farineuse du platre
humide flottait dans 1’air, se mélait a la fragrance délicate des
bouquets de lavande qui séchaient sur la vieille poutre en
chéne foncé de I’imposante cheminée. Elle était batie en pierre
de la Mekerra, cet oued descendu des hauts plateaux du djebel
El Beguira.

Ange paraissait trés sérieux, extrémement concentré. Seul
un petit sifflotement laissait supposer qu’en fait ce travail lui
plaisait bien et qu’il était fort satisfait du résultat de son ceuvre.
Son visage bronzé était maculé de petites taches blanches de
platre séché, mais une casquette protégeait ses cheveux bruns
ondulés. C’était un homme au teint mat, de taille moyenne,
rablé et fortement charpenté. Sa machoire carrée dénotait un
caractére volontaire et bien trempé. Une fine moustache, a la
« Clark Gable » adoucissait I’ensemble, et ses cheveux gominés,
plaqués en arriere, lui donnaient plutot I’apparence d’un pizzaiolo
italien que d’un platrier espagnol.

Pourquoi ce prénom peu courant d’Ange ? Bien qu’il ne fit
pas un démon, il n’en était pas moins le contraire. En fait,
durant ces temps lointains que les moins de cinquante ans ne
peuvent pas connaitre, il était établi dans les us et coutumes de
prénommer un garcon comme son parrain. Or lui n’avait mal-
heureusement qu’une marraine, Angele, et comme il eut la
malchance de naitre garcon, ils lui donnérent ce prénom au
masculin, quand méme difficile a porter. Fonctionnaire de
I’Education nationale, il profitait de ses nombreuses vacances
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pour bricoler a la maison et se dévouer pleinement a sa petite
famille. Il veillait sur nous, nous protégeait des brutalités de la
vie, comme I’indiquait son prénom, tel un ange gardien.

Un seul péché mignon 1’¢€loignait temporairement mais
brievement de sa famille adorée : les compétitions de boules
lyonnaises, qu’il gagnait parfois. Lorsqu’il rentrait a la maison
tout auréolé de gloire, une petite coupe dans la main, il racon-
tait longuement et précisément a un auditoire pas vraiment
passionné la partie mémorable. Il n’omettait aucun détail : la
« plombée » ou la « frappe plein fer », termes éminemment
boulistiques, qui lui avaient donné la victoire face a des adver-
saires ¢bahis. Ceux-ci €étaient dégolités a tout jamais de lutter
contre un tel adversaire, aussi adroit et talentueux, aux dires de
mon pere satisfait.

Sa prime enfance et sa jeunesse ne furent pas trés dorées.
Orphelin de guerre, des 1’age de dix ans, il eut le temps de
connaitre et d’aimer son papa, un ouvrier platrier italien au
physique de catcheur, dur au labeur mais au cceur tendre. Ces
souvenirs douloureux, cette disparition injuste, lui laisserent
une peine indélébile et un devoir de se consacrer entiérement a
ses enfants, ce qu’il fit avec une totale abnégation, avec un
amour indéfectible.

Sa mere Rose, veuve trés jeune, dut dés lors se mettre au
travail. Faute de temps et de présence, elle ne put totalement se
consacrer a son éducation, comme elle 1’aurait souhaité. Il fut
donc livré a lui-méme et c’est a 1’école de la rue avec les copains
des quartiers cheminots qu’il grandit. Il commenca trop tot a
travailler : a douze ans dans un atelier de forgeron, duquel il
garda les mauvais souvenirs de travaux pénibles et harassants.
En ces temps jadis, les patrons n’étaient pas tendres avec les
jeunes apprentis. Le Code du travail ne punissait malheureuse-
ment pas les mauvais comportements. Il fit plusieurs autres
métiers aussi, mais c’est a la force de son caractére et de son
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intuition qu’il put préparer et réussir un concours de laborantin
dans 1’Education nationale. Cette fonction publique d’état lui
conféra a vie un statut inaltérable qu’il estimait peu pay¢, mais
surtout de joyeuses, agréables et interminables vacances.

Dé¢s lors, il décida de fonder une famille qu’il voulait unie
et aimante, ce qu’il réussit, et ce fut, je crois, sa plus grande
fierté. Son caractére optimiste dégageait une grande énergie et
lui faisait croire que tout irait mieux demain. Je reste persuadé
que c’est grace a lui, a sa vigilance et & son courage que toute
la famille est arrivée a bon port, saine et sauve.

Sa fortitude, apaisante, réconfortante, nous protégera durant
toute la période triste de notre histoire, puis nous accompagnera
méme au-dela, durant nos jours heureux. Je lui dois ce que je
suis. ..

Dans la cuisine au sol pavé de carreaux rouges, Charles
Trenet fredonnait « la mer qu’on voit danser le long des golfes
clairs ». La mélodie était tellement audible et claire dans la
grande piece ensoleillée qu’un visiteur inopiné aurait cru voir
le chanteur en chair et en os rouler des yeux ronds, avec son
célebre feutre a la main. Eh bien non, I’artiste n’était pas 1a,
mais alors, d’ou venait la chanson ? Inexplicablement, comme
par magie, elle sortait d’un antique et volumineux poste a galene
déniché chez un brocanteur, laborieusement démonté et habile-
ment réparé. Sa large facade était en imitation ronce de noyer,
avec de gros boutons brillants en bakélite noire. Lorsque
I’appareil était en fonctionnement, une petite lumiere verte du
plus bel effet éclairait le numéro de la station radio choisie.
Mon pére avait fait naitre de ses mains habiles une moderne
antiquité.

Le soleil matinal inondait la cuisine, la chanson imaginait le
ressac de la mer. L’odeur appétissante de la cuisine méditerra-
néenne, savoureuse et épicée, flottait dans toute la maison. Elle
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s’évadait par la fenétre grande ouverte, méme au-dela de la
cour ombragée, dans la rue déserte en cette heure briilante de
la journée. Les délicats effluves culinaires auraient sirement
aiguisé ’appétit du plus repu des passants occasionnels.

Ma maman, Josette, malaxait de ses mains, dans un plat
marron en terre cuite, un mélange de viande de porc hachée,
d’ail et de persil. Elle cassa un ceuf dans la farce persillée,
s’essuya le front d’un revers du bras, effacant la trace de farine
qui I’avait maculée. Puis elle continua sa préparation, tout en
surveillant du coin de I’ceeil les tomates qui frissonnaient dou-
cement dans I’huile de la sauteuse. Elle préparait une des com-
posantes de notre repas : des boulettes de viande accompagnées
de « frita », délicieuse recette pied-noir a base de tomates et
piments grillés.

Brune, la peau laiteuse, ses longs cheveux d’ébeéne étaient
souvent noués en natte ou en chignon. Elle avait une silhouette
fine, le maintien des danseuses de flamenco. Elle était la
troisieme d’une fratrie de quatre enfants : Marcel, Odette et
Marie-Jeanne. Dés sa majorité, elle quitta le cocon familial
pour trouver un emploi a la poste. Elle rencontra un peu plus
tard ce beau jeune homme typé, issu des quartiers pauvres de
la ville, qui lui fit une cour assidue et la décida a se fiancer.
Elle démissionna rapidement de son métier de fonctionnaire
pour se marier, se consacrant pleinement a son mari et bientot
a sa petite famille. J’étais le premier, et le plus beau bébé, aux
dires de ma grand-mere que je cite bien volontiers des que j’en
ai I’occasion, toute modestie mise a part, bien sir.

Comme tous les petits garcons, je suppose, un lien charnel,
infiniment puissant nous unissait. Elle était mon rayon de
soleil, effacant par sa présence tous mes chagrins. Son affec-
tion estompait mes angoisses et mes peines. Elle m’irradiait de
son amour de mére, et méme maintenant, cinquante ans apres,
j’ai le sentiment qu’elle ne vit que pour nous aimer et nous
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protéger, sans jamais se plaindre, dans un total sacrifice. Si ma
vie d’enfant fut heureuse et stable malgré tous les malheurs, si
mon existence d’adulte est remplie de bonheur, c’est aussi
grace a elle, a ce sentiment tres fort et indispensable qu’elle a
su me léguer : I’amour de sa famille.

Les effluves de I’appétissante recette maternelle me débus-
querent méme dans ’endroit le plus reculé de mon terrain de
jeu, faisant frémir d’appétit mes narines dilatées. J’étais dissi-
mulé a I’ombre, derriere le gros figuier du jardin, dont j’essayais
vainement de faire le tour avec mes petits bras en m’étirant de
toutes mes forces. Je collais ma joue d’enfant a son énorme
tronc gris et rugueux, comme une patte d’éléphant, respirant sa
douceur et sa force, m’emplissant de sa puissance.

Je m’imaginais étre un cowboy solitaire, encerclé par une
bande d’Indiens hurlants qui, en fait, s’avérait étre le troupeau
de chévres bélantes, mené par le baton sévere du petit berger
arabe, sur la montagnette. J’étais coiffé d’un chapeau a large
bord imitation stetson qui faisait de 1’ombre tout autour de
moi, tant il était imposant. Entouré d’une ceinture a grosse
boucle dorée, dont le bout pendait jusqu’a mes pieds, je faisais
feu de tout mon arsenal : deux pistolets argentés en plastique.
J’imitais la détonation des invraisemblables grosses cartouches
en arrondissant ma bouche en forme de cul de poule. Mes deux
bras tendus, je visais les chevres agiles qui broutaient 1’herbe
séche et trop rare du talus en face de notre maison.

Préoccupé a me défendre contre I’imaginaire attaque indienne,
J’entendis comme dans un songe clamer « Guy » — mon prénom —
dans un long appel qui montait au loin, résonnant jusque dans
le patio qui m’abritait. Je percevais a peine le « Gu », mais
c’était le son aigu du «i» qui s’élevait comme une com-
plainte, planant longuement dans la quiétude du quartier, porté
par Iair sec et chaud. Ma grand-meére Rose hurlait mon prénom,

26



du fond de la ruelle qui montait de la ville. Telle la siréne des
pompiers, sa voix portait si loin que 1’appel strident vrillait
mes tympans, égayant le troupeau de chévres, au grand dam du
jeune berger qui s’évertuait a les regrouper.

Je crus un instant qu’elle fit en danger, attaquée a son tour
par la horde sauvage. Prenant mon courage a deux mains tout
en me débarrassant de I’accoutrement qui m’entravait, je
franchis le portail pour lui porter secours. Une fois dans la rue,
je pus enfin revenir dans le territoire des adultes, comme tous
ces enfants qui jouent dans un monde virtuel, celui de leur
imagination féconde.

Rose montait lentement la longue et rectiligne rue en pente
douce qui venait des faubourgs blancs de la ville agitée. Elle
me tendait les bras et moi, je courais a perdre haleine, mon
petit cceur d’enfant battant a tout rompre dans ma poitrine
serrée. Au risque de tomber et me blesser les genoux sur la
route empierrée, je courais aussi vite que je pouvais, le souffle
court, moulinant mes petites jambes a toute vitesse, au grand
désarroi de ma grand-meére inquicte qui redoutait une galipette
incontrolée. Au final, je lui sautais dans les bras en éclatant de
rire, tout heureux et effrayé a la fois. Elle me grondait d’une
voix douce en faisant semblant d’étre en colére, mais blotti
contre elle, ma téte enfouie au creux de son épaule, je ressen-
tais sa fierté et sa joie immense de me tenir dans ses bras,
«mon Guy» comme elle disait, son premier petit-fils. Puis
une fois tous nos sens apaisés, elle ouvrit son sac et me fit son
offrande : une immense banane jaune et luisante, toute mou-
chetée de noir, bien mire. Je la dévorais avec délice, sans plus
attendre, en fermant les yeux de béatitude.

Rose était une maitresse femme, veuve trés jeune, soumise
a une rude existence, contrainte au devoir d’élever toute seule
sa famille. Petite et brune, les cheveux frisés et les formes
arrondies, elle avait le caractére fort des étres habitués a
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souffrir, a se battre pour survivre. Elle dégageait une force
tranquille, ses propos étant toujours légitimes et objectifs. Sa
présence nous rassurait, si bien qu’on lui pardonnait toujours
sa franchise parfois un peu blessante mais toujours sincere.
Elle avait réussi par sa ténacité et son courage a éduquer aussi
bien qu’elle le pouvait malgré son petit salaire ses deux fils.
Mon pere était I’ainé, et Yves, son freére cadet, dix ans plus
jeune. Rose était dure au travail et sous son apparence de
femme sévére, elle avait en réalité un cceur d’artichaut.

Comme nous entrions dans la cour, Digna se présenta sur le
pas de la porte, saluant notre arrivée d’un signe de la main, et
Rose, un sourire €blouissant aux lévres, lui répondait heureuse,
d’un hochement de téte. Pendant que mes deux grands-meres
conversaient sur le seuil, j’entrais en courant dans la maison et
sautais agilement dans les bras de ma meére. Je ’embrassais,
faisant claquer ses joues de baisers sonores, comme Si je ne
I’avais vue depuis des lustres. Nous attendions impatients le
reste de la famille, car un repas devait nous réunir ce lundi de
Paques. Il s’annongait joyeux et festif.

Le soleil brilant se rapprochant de son zénith, la chaleur se
faisait de plus en plus accablante. Bientot, dans les rues désertes,
la température des pavés chauffés a blanc ferait onduler les
contours et les formes des maisons, comme dans un mirage
saharien. Les habitants, réfugiés dans leur demeure aux volets
clos, protégés de 1’étouffante fournaise, s’apprétaient a se
mettre a table. D’ici peu, les seules apparences de vie ne seraient
plus que I’apparition fantomatique d’un maigre chien errant,
ou la course furtive d’un chat famélique. Au loin, la grosse
cloche en bronze de I’église Santa Cruz sonnait a toute volée
les douze coups de midi, ses ondes vibratoires résonnaient aux
quatre coins de la ville écrasée par la canicule. Au-dehors, on
ne verrait plus &me qui vive jusqu’a la fin du repas, puis de la
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sieste obligatoire et bienfaitrice, capable de ressusciter méme
le plus abattu des simples mortels.

Le bourdonnement lointain d’un moteur brisait la quiétude
du quartier et petit a petit, le bruit se rapprochait annongant
I’arrivée d’un motocycliste isolé. La silhouette svelte d’un
adolescent chevelu apparaissait de plus en plus précise. Il
chevauchait superbement une flamboyante Vespa blanche aux
garnitures bleu ciel, deux grands rétroviseurs argentés fixés de
chaque c6té du guidon. Devant, son gros phare tout rond sym-
bolisait le noble caractere de la marque italienne. Les larges
pneus aux enjoliveurs gris métallisés laissaient derriere eux
une trainée de poussiere, comme la cavalcade d’un cowboy
solitaire et taciturne dans un film du Far West.

Mon oncle Yves — frére cadet de mon pére — ralentissait,
stoppait précisément en face du portail en fer forgé de 1’entrée
et mettait un pied a terre. D’un coup de talon énergique, il
dépliait sechement la béquille fourchue, tirait sans effort de ses
deux mains le guidon en arriére pour mettre en équilibre et
définitivement au repos son engin motorisé. Il descendait
ensuite lestement de sa selle en cuir noir, un peu élimée, reti-
rait ses lunettes noires et se campait les deux jambes écartées
devant la glace du large rétroviseur. Sortant d’un geste rapide
un peigne marron en écaille de son blouson au col relevé, il
entreprit de coiffer sa criniere de rocker. Dés qu’il eut I’'im-
pression d’avoir discipliné sa tignasse brune et ondulée, il
arrangea le col de sa chemise a fleurs, parut satisfait du résultat
et envoya du bout des Iévres un baiser a son reflet dans le miroir.
Nonchalamment, d’un pas chaloupé, il se dirigea vers la
maison.

Arrivé devant le portail, il levait sa jambe droite horizonta-
lement a la hauteur de sa hanche, manceuvrait le loquet avec la
pointe de sa botte tendue, puis poussait délicatement la large
porte qui s’ouvrait aisément, sans un seul bruit. Sa manicre
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peu conventionnelle d’entrer dans le patio lui fit décrocher un
sourire a lui-méme, puis une moue d’approbation devant ce
geste presque parfait. Yves se trouvait unique et exceptionnel !
En traversant la cour ombragée, il entamait quelques brefs pas
de danse, en faisant aller ses jambes légérement fléchies de
droite a gauche, puis fredonnait en dodelinant de la téte « Be
bop a lula », un air qui ne ressemblait que trés vaguement au
dernier tube de Gene Vincent. Il nous rejoignait alors dans la
maison, salué par nos cris de joie. Mon parrain transportait
toujours la gaieté et savait dispenser autour de lui une bonne
humeur communicative.

Peu de temps apres, une DS Citroén noire métallisée
s’avancait elle aussi trés lentement dans un ralenti presque
insonore, gravissant le chemin caillouteux et pentu. Le doux
ronronnement de son puissant moteur douze soupapes pertur-
bait a peine le silence qui enveloppait ce coin isol¢ de la ville
si calme en cette heure de la journée. Par la vitre baissée, on
pouvait distinguer un homme vétu d’une chemise de lin blanc
cassé, les yeux dissimulés derriere des lunettes Ray-Ban vertes
a monture dorée. Rasé de pres, les cheveux courts, sentant bon
I’eau de toilette, il se dégageait de sa personne une élégance
naturelle. I conduisait une main sur le volant, le bras gauche
accoudé a la porticre, ses doigts tapotant distraitement le rebord
de la carrosserie. Une énorme chevaliére en or aux armoiries
de sa famille ornait son annulaire, tandis qu’une lourde gourmette
du méme métal précieux, aux initiales de « JC », entourait son
poignet. Attention, voici qu’arrivait Don José (prononcez
« don rossé »), le deuxieme Joseph de la famille, mon oncle
par alliance. Chef de I’entreprise familiale de travaux publics,
il partait souvent pour plusieurs jours avec sa fidele et dévouée
équipe d’ouvriers arabes, afin de creuser des puits dans les
villages ¢loignés du djebel désertique. De tempérament autori-
taire, il était néanmoins un homme trés généreux, toujours
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heureux de pouvoir offrir, mais géné de recevoir. A ses cotés
était assise sur le siége avant une femme assez grande, aux
formes épanouies, les cheveux blonds et la peau claire. Elle
peaufinait son maquillage, les yeux fixés sur le miroir de cour-
toisie de 1’automobile. Son apparence et celle de son mari
dénotaient une certaine aisance sociale. Elle était vétue d’une
jolie robe en mousseline aux tons pastel, son cou ceint d’un
collier de perles blanches. Fidele a son habitude, elle se serait
aussi coiffée d’un grand chapeau aux larges bords, mais Joseph
I’en avait dissuadée, prétextant qu’il ne fallait pas exagérer ;
ils n’étaient quand méme pas invités a la table de la noblesse
de Sidi Bel Abbes. Odette, la sceur ainée de ma mere, ainsi que
sa petite famille, était invitée au repas familial en ce jour de
Paques.

Sur la banquette arriére en cuir beige clair, immobiles
comme des images, prenaient place leurs deux enfants, Anita
sage et triste comme une madone et Pierre, tranquille comme
une jarre d’huile d’olive. L’attitude calme de ce dernier était
trompeuse, car on ne pouvait canaliser longtemps son énergie
débordante et son espiéglerie notoire. Son visage était d’ange
mais son esprit toujours aux aguets, prét a faire les plus
grosses sottises que 1’on puisse imaginer, avec une inventivité
peut-étre imitée mais jamais égalée. Son imagination féconde
créera des situations délicates au cours desquelles nous ferons
perdre patience a nos parents. Durant ces instants épiques,
nous rendions leurs yeux exorbités, transformions leur voix si
calme d’ordinaire en hurlements incontrolés, bref nous frélions
toujours une sévere correction.

Une autre voiture de marque Citroén arrivait, mais d’une
tout autre catégorie, beaucoup plus prolétaire. La vieille 2CV
bleu ciel au coffre arriere bossu brinquebalait sur la route
pavée. Soumis au traitement inhumain des orniéres, les amor-
tisseurs gémissaient de douleur et imploraient piti¢ avec des
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grincements semblables a un ultime soupir. Mon oncle Marcel,
presque debout sur 1’accélérateur, marmonnait, les dents
serrées et les mains crispées sur le volant qui paraissait déme-
suré. Il hochait la téte, signe indiquant chez lui un grand
mécontentement, un début d’énervement. Quelques minutes de
retard avaient suffi a le rendre fébrile, lui un homme si calme
d’ordinaire. La faute a qui ? Sa femme Marie, une incondition-
nelle du maquillage et de la coiffure, qui avait monopolisé leur
salle de bain, durant de longues heures, comme d’habitude.
Mon oncle, se moquant d’elle, lui reprochait son désir inavoué
de redevenir pour un instant comme dans sa jeunesse : « Miss
Detrie », la reine de beauté d’un petit village au sud de Sidi.
S’en était suivi un retard qui allait rendre inévitable 1’arrivée
bon dernier de Marcel au repas de famille, ce dont il avait une
sainte horreur.

La vitesse du véhicule n’était qu’une illusion, car méme
une passante au pas nonchalant, rencontrée au détour d’un che-
min de traverse, parvenait a entretenir une conversation avec
ma tante, par la vitre relevée. Quant a I’intérieur de la voiture
ou se trouvaient aussi leurs enfants, Jean et Cathy, on se serait
davantage imaginé dans la cale d’un bateau par temps agité,
tant le balancement de droite a gauche aurait pu vous rendre
bléme et vous causer la nausée.

Plut6t petit et fluet, les cheveux clairs, Marcel avait le regard
aussi bleu et limpide que sa mere Digna. Sa gentillesse natu-
relle et sa fagon de tourner en dérision méme les situations les
plus dramatiques forgaient 1’admiration et l’attachement.
Destiné a étre le digne successeur de mon grand-pere a la
direction de D’atelier de tapisserie, il apprenait sur le tas les
dures ficelles du métier et les difficiles conditions d’une vie
d’artisan. Leurs visions différentes du travail s’affrontaient
souvent sur la modernisation des outils ou la commercialisa-
tion de la maigre fabrication de meubles. Quelquefois en
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conflit, ils parvenaient néanmoins a s’accorder autour d’une
bonne anisette bien fraiche, étant tous deux des perfection-
nistes, amoureux du travail bien fait. Ils avaient la méme
énergie et travaillaient dur afin de subvenir colite que colite
aux besoins de leur famille respective.
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