
PROLOGUE

e convoi progresse de façon chaotique, avec lenteur
mais à un rythme régulier, sur la piste de couleur

ocre orangé. Il soulève sur son passage un nuage pous-
siéreux qui, faute de vent, retombe instantanément sur les
véhicules qui le composent, les revêtant d’un camouflage
inutile. Conçus à l’origine pour explorer les sols imprévi-
sibles de planètes lointaines, ces chariots de métal retrouvent
un emploi aussi inattendu que désespérant sur une terre
désolée. La piste sur laquelle ils avancent est en fait le lit
asséché d’un fleuve évaporé. Le décor, l’action sont dignes
des premières images d’un vieux western en CinémaScope
et Technicolor. Mais les marcheurs qui escortent ces engins
à chenille peuvent lever sans crainte leurs regards vers la
crête des hauts plateaux encadrant la vallée. Aucun risque
d’y voir apparaître l’avatar contemporain d’un cavalier
emplumé et bariolé de tatouages guerriers. Là-haut, comme
partout autour d’eux, il n’y a plus âme qui vive, car il n’y
est resté rien dont elle eût pu vivre.
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Les chars,  c’est  bien ce à quoi ils  ressemblent,  sont
patauds,  bas  sur  pattes.  Leur  centre  de  gravité  abaissé
leur assure de la stabilité sur des terrains dont on avait
prévu qu’ils pussent être accidentés. Leur allure pachyder-
mique, à moins qu’on préfère y reconnaître celle d’énormes
scarabées,  a  cependant  quelque  chose  de  rassurant,  de
bon enfant. Leur largeur plantureuse compense leur faible
hauteur.  Elle  les  rend  aptes  à  engloutir  des  cargaisons
volumineuses,  ce qui est  leur raison d’être.  Ils  doivent
contenir assez de provisions et de matériel pour que cette
étrange  caravane  puisse  traverser  en  totale  autarcie
d’immenses régions sans ressources. Il convient mieux à
cet égard d’évoquer les caravelles colombiennes parties à
la découverte de l’Amérique que les chariots des pionniers
partis à la conquête de l’Ouest.

À juste titre, les fourgons-citernes sont considérés avec
encore plus de prévenance qu’aucun autre de ces véhicules.
L’eau  qu’ils  contiennent  est  certainement  l’élément  de
survie le plus essentiel. Ultime rempart à la déshydratation
contre  laquelle  ne  pourraient  suffire  d’autres  boissons
stockées à bord, elle est aussi indispensable aux usages
ménagers, d’hygiène, de soin, voire de culture. Sa nature
de liquide incompressible fait qu’elle n’a pu profiter des
progrès de l’industrie alimentaire qui a su mettre au point
les  nourritures  concentrées  et  les  boissons  énergisantes
que  nous  consommons.  Certes,  leur  compacité  est  au
détriment de leur saveur, mais l’unique question à l’ordre
du jour est celle de la survie de la tribu au terme de son
exode. Ces aliments bien peu ragoûtants font bien l’affaire.
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Par contre, il n’y a pas eu besoin de dilapider une partie
de la capacité des précieuses citernes pour en faire un
réservoir  à  carburant.  Les  panneaux solaires  dont  sont
bardés les véhicules leur assurent une parfaite autonomie.
Ils sont aidés en cela par la limitation de vitesse que peut
imposer le terrain, mais surtout par la nécessité de ne pas
surpasser  les  capacités  physiques  des  individus  qui,  à
pied,  accompagnent le  convoi.  On a opté pour plus de
subsistance au détriment du confort. Seules deux cabines
passagers ont été aménagées, réservées aux plus jeunes
enfants qui seraient sinon des traînards innocents. Sans
discrimination  d’âge  ou  de  sexe,  leur  développement
morphologique est le seul critère pour les faire passer au
statut de marcheur. Ils libèrent alors de la place pour des
malades ou des blessés qui ne manquent pas de se présenter
au cours d’un si long périple. Quant à des vieillards, et
pour cause, il n’y en a pas. Un dernier chargement, bien
que d’apparence anodine, est couvé de regards craintifs :
un véritable arsenal bourré d’armes et de munitions. On
ne peut malheureusement pas s’autoriser à être trop naïf
et croire que la longue marche pourrait aller à son terme
de  façon  obligatoirement  pacifique.  On  dut  donc  être
conséquent,  anticiper  ce  risque  et  tenter  d’assurer  la
protection du convoi en toutes circonstances. Il fallut là
encore se faire une raison.
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PREMIÈRE PARTIE

LES PRÉPARATIFS





I

n me désigna pour diriger le convoi lors d’une
réunion de préparation au départ, une des premières

qui se tinrent pour organiser  les  futures opérations.  Le
processus et les raisons de cette nomination restent encore
assez  confus  dans  ma  mémoire.  Une  des  explications
pourrait être ma séniorité, les années ayant surajouté leur
effet  à  ma tendance  naturelle  à  la  pondération  et  à  la
recherche du consensus.

O

Je n’étais pas le plus âgé de notre communauté, loin de
là, mais le plus ancien de ceux qui allaient partir. Je dois
en effet évoquer sans plus tarder un des aspects les plus
douloureux de notre dramatique odyssée. Les progrès de
la  science  médicale  avaient  fortement  prolongé  notre
espérance de vie. Une partie importante de notre population
était constituée de ce qu’on appelait dorénavant le quatrième
âge. Cependant, cette longévité reposait sur l’exercice d’une
médecine de pointe, hautement technologique, sur l’usage
d’appareillages et de processus d’assistance sophistiqués.
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Le tout serait un lourd impédimenta pour notre expédition
de survie. Sans compter les auxiliaires de vie qu’il faudrait
maintenir dans cette activité alors que bien d’autres occu-
pations requerraient toute la ressource humaine disponible.
Cette question était présente dans tous les esprits qui ne
pourraient l’aborder que de façon déchirante. Elle restait
donc et malgré tout enfouie dans un non-dit anxiogène.

La réponse fut apportée par le quatrième âge lui-même.
Se considérant à juste titre comme les premiers concernés,
ils entrèrent dans des conciliabules qui reconstituèrent de
façon informelle le Conseil des Anciens de jadis. Prenant
en compte les contraintes ci-dessus évoquées ; constatant
qu’ils  avaient bien rempli  l’essentiel  de  leur existence,
que leur devoir était tourné dorénavant vers l’accomplis-
sement de celle de leurs descendants ; considérant combien
leur  serait  pénible  une  errance  pleine  d’inconfort  pour
quelques années de jouissance incertaine ; qu’au contraire
leurs dépouilles pourraient se trouver être par la force des
choses furtivement abandonnées en des lieux désertiques ;
se promettant qu’ils pallieraient par une solidarité renforcée
les atteintes et les solitudes dues à leur âge ; pour tout
cela, ils décidèrent de ne pas partir.

La décision prise, ils l’annoncèrent à la première réunion
qui suivit. Elle sema la stupéfaction, puis la consternation
et  enfin  la  contestation.  La  stupéfaction  se  lut  sur  les
visages soudain figés, comme pris dans un pain de glace.
La  consternation  se  vit  lorsque  les  traits  retombèrent
défaits sous l’effet d’une surprise atterrante. La contesta-
tion se fit entendre quand les langues jusqu’alors paralysées
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finirent  par  se  délier.  Les  anciens  s’attendaient  à  ces
manifestations  et  étaient  convenus  de  rester  fermes  et
résolus.  Ils  accompagnèrent  une  attitude  inflexible  de
patientes paroles, explicitant et justifiant leur choix, et de
mots  propres  à  réconforter  les  cœurs  meurtris  par  leur
annonce. L’effet de leurs propos se fit  progressivement
sentir. Dans l’option retenue, leur générosité à l’égard des
nouvelles générations avait manifestement pesé bien plus
que leur recul devant l’inconfort, l’incertitude et la dureté
du  futur  parcours.  Au  point  que  la  conscience  des
bénéficiaires fut bientôt taraudée par une autre question :
leur vie pouvait-elle sur le tard les exposer à semblable
situation et sauraient-ils alors y faire face avec autant de
vertu ? 

Malgré sa perspective glaçante, on dut finalement se
résoudre à cette mesure affligeante. De sorte qu’à l’issue
de cette réunion, l’attente du départ jusqu’alors porteuse
d’impatience et d’espoir devint désormais accablante de
tristesse.
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