

Chapitre 1

17 juin 2019

Samantha avait soixante ans et quelques kilos en trop. Elle aimait Gustav, son chat, et les plantes vertes. Comme beaucoup de femmes seules (ou libres selon les jours), elle aimait croire que l'amour existe. Le 13 juin, elle avait écrit à Julien :

« Tu reviens quand ? »

Trois mots. Presque les derniers.

Il avait répondu ce matin, après quatre jours de silence :

« Je ne sais pas. Mon séjour est prolongé. Sans doute dans une dizaine de jours. Je te dirai... »

Cela avait suffi. Elle n'avait plus rien à ajouter. À peine avait-elle pensé que c'en était trop. Trop d'attente. Trop souvent. Et depuis trop longtemps. Sept ans de rendez-vous furtifs. Trois heures par mois — en secret — entre les murs de son appartement à quatre-vingt-cinq kilomètres de chez elle. Fallait être dingue pour accepter ça. Tout n'avait été que mensonges cachés derrière des promesses. Elle avait pourtant été presque parfaite. Amoureuse, généreuse, indulgente aussi, et surtout patiente. Sans doute que cela ne suffisait pas.

Samantha avait souri en découvrant le message, et soupiré. Elle avait relu tous les autres qu'elle gardait pour se rassurer.

Des mots — souvent les mêmes — qui à présent ne signifiaient plus rien.

« *Tout supprimer ?* »

« *Oui.* »