
CHAPITRE I

Villeurbanne, le 16 août 1957

l est près de midi et, comme la veille, la chaleur reste accablante.
Pas  la  moindre  brise  ne  se  lève  pour  rafraîchir  un  peu  cette
atmosphère étouffante. Les citadins transpirent et restent cloîtrés,

les stores de leurs balcons baissés devant les portes-fenêtres. Au-dehors,
tous les sons nous parviennent amortis ; même les chiens ont la paresse
d’aboyer lorsqu’ils croisent un congénère.

I
Je suis en vacances durant encore quinze jours. Ma femme reprendra

son travail une semaine avant moi et nos deux filles retourneront en classe
seulement  le  1er octobre.  Cette  longue  absence  des  bancs  de  l’école
coïncide dans les campagnes à la période des moissons et des vendanges.
L’aide apportée par ces élèves à leurs parents paysans est incontournable.
La loi a dû s’adapter à cette réalité favorisant par la même occasion les
enfants des cités.

Depuis le balcon, je promène mon regard sur la ville, sans l’accompagner
d’une quelconque pensée. L’énergie me manque et réfléchir me fatigue
aujourd’hui. Je connais mon quartier par cœur et pourtant, j’apprécie d’en
observer chaque détail, même des années après mon installation dans cet
appartement. De l’autre côté de la rue, mon bâtiment donne sur l’un des
petits jardins de Villeurbanne. Au centre de celui-ci se dresse un sapin sur
la droite et un tilleul à l’autre bout. Au milieu des beaux parterres fleuris
se trouve un bac à sable. Les enfants aiment y jouer et remplir, avec une
pelle,  leurs  seaux colorés  en  matière  plastique.  L’usage  de  la  fontaine
contre  le  mur,  outre  la  possibilité  de se désaltérer,  permet  de mouiller
cette terre meuble où les petites mains fabriquent de jolis pâtés. Les mères
de  famille  font  rouler  landaus et  poussettes  sur  le  sol  battu  jusqu’aux
longs sièges de pierre sur lesquels elles viennent s’asseoir. Elles s’installent
là,  en  matinée  ou  l’après-midi,  et  surveillent  leur  progéniture  tout  en
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papotant.  Lorsqu’elles  sont  seules,  elles  lisent  ou  tricotent  et  ne  se
déplacent que si un incident survient, nécessitant leur intervention auprès
d’un enfant.  Mais à cette heure,  ces dames sont déjà rentrées déjeuner
avec les bambins. Il ne reste guère que des moineaux, occupés à picorer
les miettes de biscuits tombées sur le trottoir.

Au fond de ce coin ombragé et verdoyant, un escalier conduit derrière
le Théâtre national populaire, dont l’entrée principale se situe place de la
Libération.  Cette  dernière  comprend  deux  grands  bassins.  Je  trouve
plaisant le spectacle des gamins à plat ventre au-dessus du bord, poussant
sur l’eau un voilier miniature. Quand la température devient intenable, il
arrive qu’ils pénètrent à l’intérieur de cet espace aquatique. Ils gardent à
la  main  leur  petit  bateau  et  se  mouillent  jusqu’aux  mollets,  bravant
l’interdiction  municipale.  Toutefois,  en  période  estivale,  s’il  fait  très
chaud, la mairie ferme les yeux sur cette infraction, tout comme elle omet
de dresser  des amendes aux ménagères qui  étendent  leur  linge sur les
balcons. Mais comment faire, lorsqu’on habite un deux-pièces et que le fil
tiré  en  travers  de  la  cuisine  ne  permet  pas  d’y suspendre  les  grosses
lessives ? Ce qui est le cas chez nous.

Devant la grande place se trouve la mairie avec sa haute façade couleur
crème,  ses  magnifiques  colonnes  et  sa  grosse  horloge  qui  égrène  les
heures, inlassablement. Depuis mai 1953, le maire est monsieur Étienne
Gagnaire, un ouvrier métallurgiste. Le précédent était le docteur Lazare
Goujon, qui avait pris ses fonctions pour la seconde fois en 1947 et que
j’avais eu l’honneur de servir. Car depuis l’âge de vingt ans, je travaille
dans cet hôtel de ville. J’avais d’abord été affecté à l’état civil, ce qui ne
m’avait pas convenu, et j’avais demandé mon changement. Actuellement,
j’ai en charge le standard téléphonique et l’accueil du public, secondé par
mon copain Jean-Jacques. J’ai quarante et un ans et  n’envisage pas de
quitter ce poste, quoi qu’en dise mon épouse Simona qui rêve pour moi
d’une situation plus épanouissante et rémunératrice. Elle n’admet pas que
je puisse apprécier les tâches répétitives qui incombent à cette fonction et
me reproche mon manque d’ambition. Pour ma part, je ne saisis pas la
nécessité  de  gagner  beaucoup  plus  d’argent.  Nos  deux  salaires  me
paraissent  largement  suffisants  et  couvrent  l’ensemble  des  frais  du
ménage. De plus, je supporte sans peine toutes les habitudes du quotidien.
Je trouve même plutôt  sécurisant et  rassurant  de ne rien changer  dans
l’existence.  Hélas,  Simona  ne  partage  pas  cet  avis  et  apprécie  toute
nouveauté  se  présentant  à  elle.  Or,  ce  que  je  fais  est,  certes,  un  peu
monotone, mais cela me permet de m’évader, car aucune concentration
particulière n’est requise. Je conserve toujours au fond de ma serviette en
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cuir un cahier d’écolier sur lequel je griffonne quelques poèmes. Sitôt que
j’ai un instant de disponible, j’en profite pour en noircir les pages ; une
occupation qui n’aurait certainement pas vu le jour si j’avais exercé une
profession plus élevée.  Je suis d’une nature contemplative et  seule ma
mère connaît mon secret. Je sais que Simona se moquerait de moi si elle
apprenait mon hobby, aussi ai-je choisi de ne rien lui dire de ce passe-
temps.  Pour  autant,  j’accomplis  ma  mission  sans  commettre  d’erreurs.
J’arrive toujours à l’heure et à ce jour, je ne me suis jamais arrêté une
seule  fois.  Ma  hiérarchie  m’apprécie  et  mes  collègues  me  respectent.
Jean-Jacques Guillot en fait partie, il est aussi mon meilleur ami depuis
près de huit ans. Nous sommes nés tous les deux en 1916, ce qui, dès le
départ, nous a rapprochés. Il vit seul, c’est un célibataire résolu et nous
habitons  le  même quartier.  Il  est  au  second  étage  du  40,  rue  Michel-
Servet, et nous au sixième du 44. Blanche Perrin, ma mère, occupe un
deux-pièces,  comme  nous  tous,  allée 42  au  quatrième.  L’aînée  de  nos
fillettes a neuf ans et se nomme Muriel. Magali, sa cadette, est âgée de
cinq ans. Je suis un père épanoui, un mari très épris de sa femme, bien
que nos opinions divergent quelquefois, mais je suis rarement à l’origine
d’une dispute entre nous.

Du haut de notre sixième étage, je guette maintenant son arrivée avec
les petites. Elles sont descendues sur la place vers 10 h et il a été convenu
qu’elles rentreraient avant que retentisse le douzième coup de midi. Celui-
ci  a  sonné un quart  d’heure  plus  tôt  et  je  les  attends  toujours.  Je  me
penche  par-dessus  la  rambarde.  En  bas,  deux  pigeons  sur  le  bitume
brûlant se disputent un quignon de pain, probablement lancé d’une fenêtre
à leur intention. Je suis leur envol au-dessus du théâtre où ils se posent
avec aisance. Ils roucoulent bruyamment, secouant leur tête grise de part
et d’autre. Lassé de cet examen, je remonte la rue aussi loin que ma vue
m’y autorise, mais je n’aperçois aucune silhouette familière. Je m’incline
à nouveau vers le vide, puis je jette un coup d’œil rapide à notre vieille
Panhard blanche garée le long de la rue. Puisque personne n’entre dans
notre immeuble, je retourne en cuisine. J’ai reçu l’ordre de surveiller le
rôti  que  j’enfourne  pour  la  seconde  fois,  comme  recommandé  par  la
maîtresse de maison, ayant préféré rester au logis plutôt que d’aller avec
elle et les enfants. Me poser sur un siège dur, aux côtés de Simona, dans
le  seul  but  de regarder  tourner  les  gosses autour  des  bassins sur  leurs
patins à roulettes ne me tentait pas. Simona lit probablement son dernier
roman-photo  et  en  oublie  de  consulter  sa  montre.  Trop  prise  par  son
captivant récit, elle n’a pas dû entendre non plus le tintement de l’horloge.
Celle-ci  vient  de  lâcher  un  unique  coup  bref  signalant  qu’il  est  déjà
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12 h 30. Je commence à m’impatienter et le repas aussi, qui va finir par
brûler à force d’être réchauffé. 

Bon sang, mais qu’est-ce qu’elles font ?
Je  me demande comment  elles  réussissent  à  rester  si  longtemps en

plein soleil par cette chaleur. Les filles ont pris leur chapeau de paille,
mais Simona s’en est allée tête nue, ce qui n’est pas surprenant de la part
d’une  Sicilienne ;  l’astre  peut  bien  brûler  de  tous  ses  feux,  elle  s’en
moque ! Pourtant, j’imagine que ses origines ne la mettent pas forcément
à l’abri d’une insolation. 

L’endroit où nous vivons s’appelle les « Gratte-ciel » en raison de la
hauteur de ses constructions donnant l’impression de toucher les cieux.
Elles  ont  vu  le  jour  en  1934  et  par  mauvais  temps,  ces  gigantesques
édifices peuvent, dit-on, bouger imperceptiblement. Cependant, personne
n’a encore ressenti un tel mouvement à l’intérieur de son logement. Ces
buildings, de la même teinte que notre mairie, comptent de dix à onze
niveaux, les rez-de-chaussée surélevés compris. Les huitième et onzième
étages sont bâtis en retrait par rapport aux autres et leurs occupants n’ont
aucun  voisin  au-dessus  d’eux.  Les  balcons,  du  septième  au  dixième,
présentent  l’avantage  d’être  bien  plus  longs  que  ceux  des  étages
inférieurs.  Ces  gratte-ciel  ont  pour  toiture  d’immenses  terrasses.  Elles
offrent  aux  locataires  qui  souhaitent  y  accéder  une  vue  plongeante  et
panoramique sur la cité. Celle-ci, située à l’est de Lyon, est chef-lieu de
canton du Rhône.  Les  habitants  du  niveau le  plus  bas  profitent  d’une
petite cour commune entre deux bâtiments, bien agréable aux beaux jours.
Les plus jeunes y font du patin à roulettes ou de la patinette, parfois même
du vélo, sur une surface d’autant plus réduite qu’un large parterre fleuri
en béton se trouve au centre. Les enfants tournent alors autour, sans se
lasser.

Notre appartement comporte une cuisine, des cabinets et deux pièces.
Bâti à l’instar des autres, il possède aussi un double balcon. L’un, assez
spacieux,  donne sur la rue principale face au théâtre et  fait  le  tour du
salon,  jusqu’à  la  cour  en  contrebas.  L’autre  avancée,  dépourvue  de
largeur, surplombe cette même courette et se trouve dans notre chambre,
seul lieu dont l’espace est suffisant pour contenir le lit parental. Dans la
première  salle,  les  filles  dorment  sur  des  couchettes  séparées  qui  font
office de petits divans en journée. La table rectangulaire servant à partager
un repas de plus de quatre convives est poussée pour la nuit contre la
porte vitrée. J’en abaisse avant le store métallique d’un mouvement sec,
ce  qui  requiert  un  peu  de  force.  Nous  sommes  par  conséquent  très  à
l’étroit et cet inconvénient reste le sujet de dispute favori de mon épouse.
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Maman reçoit  régulièrement ses petites-filles chez elle en raison du
travail de ma femme, car Simona Caronelli est devenue infirmière de nuit
à  Grange-Blanche.  Elle  s’y rend chaque soir  en  voiture.  Nos  horaires
actuels ne nous permettent pas d’être souvent ensemble puisqu’elle dort le
jour. Tout au plus nous croisons-nous lorsque l’un arrive et l’autre part. 

Cette situation n’existe que depuis deux ans sur une décision de Simona,
prise sans me consulter. Avant cette date, elle exerçait sa profession en
journée  et  nous  étions  très  heureux  ainsi.  Malheureusement,  un  beau
matin,  elle  s’est  mis  en  tête  que  nous  avions  besoin  de  revenus  plus
conséquents  et  les  emplois  occupés  nuitamment  sont,  bien  sûr,  mieux
rémunérés. Je n’ai pas eu mon mot à dire, puisqu’elle me précisait qu’il
s’agissait de sa vie et non de la mienne. 

Fille d’immigrés italiens, elle a fait toutes ses études dans l’Hexagone.
Par la suite, elle a passé avec succès son diplôme de soignante, ce qui est
admirable pour quelqu’un dont les parents ne parlaient pas un mot de
français à leur arrivée chez nous. Elle a gardé un léger accent que j’adore,
mais qu’elle considère comme un handicap, car les ressortissants italiens
n’étaient pas les bienvenus après la guerre, à cause de Mussolini, devenu
partenaire du IIIe Reich. Néanmoins, en héritant de la nationalité française,
Simona est parvenue à surmonter cette gêne.

Durant neuf ans, l’entente de notre couple a été parfaite.  Je croyais
naïvement que Simona partageait avec moi ce même bonheur d’une vie
simple où seuls comptent les sentiments que nous éprouvions l’un pour
l’autre. Je me trompais. Depuis peu, ses exigences deviennent de plus en
plus importantes et irréalisables la plupart du temps. Des disputes éclatent
fréquemment  à  son  initiative,  pour  des  broutilles.  Je  ne  parviens  pas
toujours à redresser la situation et je crains que notre relation se dégrade
davantage dans l’avenir. 

Notre  passion  commune  reste  malgré  tout  intacte,  sauf  quand  son
tempérament sicilien prend le dessus et qu’elle me provoque. Dans ce cas,
j’abandonne la partie et me referme telle une huître, sans lui répondre, ce
qu’elle  ne  supporte  pas.  Elle  attend de  moi une réaction  digne de  ses
emportements, afin d’activer le conflit. Lorsqu’elle a bien crié, ne tenant
compte ni des voisins ni de la présence des enfants, elle finit par pleurer.
Dans  ce  cas,  je  sors  aussitôt  de  ma  torpeur  afin  de  la  consoler  et  la
réconciliation  se produit  en soirée,  au  creux de notre  lit.  Ce genre  de
scène n’a lieu qu’un dimanche sur deux, seule possibilité d’affrontement
entre nous puisque, les autres fois, nous ne sommes pas réunis.

Maman tente généralement d’apaiser les choses, mais elle se fait du
souci pour moi. Elle trouve que j’aime trop sa belle-fille et craint que je
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finisse par souffrir si notre union se termine mal. Je n’ai pas envie d’avoir
ce genre de réflexion et je refuse d’anticiper sur le devenir de notre couple.

Le mercredi soir, Simona laisse les enfants à ma mère et je les récupère
le jeudi, à la même heure, en sortant de la mairie. C’est pratique, car ainsi,
les filles ne sont jamais seules à la maison. Chez leur grand-mère, elles
dorment toutes ensemble dans la même chambre. Muriel et Magali sur le
matelas de deux places et Blanche, leur mémé, se contente de celui prévu
pour une personne. C’est encore Maman qui les conduit à pied jusqu’à
leur  école,  rue  Anatole-France.  Sur  le  parcours,  en  prévision  de  l’an
prochain  lorsqu’elles  devront  se  rendre  seules  dans  cet  établissement
scolaire, elle leur enseigne la bonne manière de traverser sur le passage
clouté. Muriel devra alors s’occuper de Magali et bien lui tenir la main.

À 11 h 30, ma mère retourne les chercher et les fait déjeuner chez elle,
puis  elle  les  ramène  pour  13 h 30.  Elle  fait  de  même  à  16 h 30  et  se
présente devant la grille de l’école afin de les récupérer, excepté les lundis
quand Simona est de repos et qu’elle peut s’en charger.

Les grandes vacances débutent le 14 juillet et s’achèvent le 30 septembre.
Mes filles vont en classe tous les jours, sauf les jeudis et les dimanches.
Dans un an, si Muriel réussit son passage en sixième, elle ira en autobus
dans un lycée lyonnais. Magali aura donc besoin d’être accompagnée à
nouveau jusqu’à son école par « Mémé Blanche ».

Je travaille du lundi au samedi fin de matinée, aux horaires classiques
de bureau, soit quarante-cinq heures par semaine. Simona est de repos les
lundis et un dimanche sur deux. Elle s’en va vers 19 h 30 et revient vers
4 h 30 le lendemain matin. Elle se couche à peine arrivée et se lève au
moment où je repars, après le repas de midi. Aussi m’arrive-t-il de penser
que,  sans  ma  mère,  cet  emploi  nocturne  de  Simona  n’aurait  pas  été
possible, puisque, finalement, c’est un peu à cause de la gentillesse de
Maman que nous vivons tous cette situation extrêmement difficile. Mon
inquiétude  me  semble  justifiée  et  seule  Simona,  par  une  prise  de
conscience, peut arrêter ce processus infernal impliquant toute la famille.  

Les parents de ma femme et une partie de leurs enfants vivent encore
en Sicile.  Les deux aînés sont allés s’installer  aux États-Unis, mais ils
espèrent revenir bientôt au pays plus riches qu’avant, si bien que Simona
se sent terriblement seule loin des siens. D’autant que l’unique moyen de
les contacter à sa disposition reste la correspondance qu’elle échange avec
eux, une à deux fois par mois. Ma mère lui sert à l’occasion de confidente
et remplace alors un peu la « mamma » qui lui manque. 

La famille de Simona a fui la Sicile en 1920, parce qu’ils n’avaient
plus la possibilité de vivre décemment dans la province de Caltanissetta, où
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se trouve leur village, mais également pour échapper aux Faisceaux, ces
« Chemises noires » faisant régner la terreur parmi la population italienne.
Benito Mussolini les a créés spécialement en mars 1919 pour lutter contre
le communisme. Puis, en 1922, il a fondé un parti au régime totalitaire qui
prône le nationalisme, l’anticommunisme et le culte d’un chef unique. La
fin de la guerre de 40 a mis un terme à cette doctrine appelée fascisme.

Mon épouse a vu le jour en 1919 après la naissance de ses trois frères
et  de ses deux sœurs.  Tous ont  entre  deux et  dix ans environ de plus
qu’elle.  Roberto,  l’aîné,  est  né  en  1908.  Simona  et  moi  avons  fait
connaissance  en  1947  à  Lyon,  par  un  beau  matin  d’automne.  Notre
rencontre a été un véritable coup de foudre et au début de l’année 1948,
elle est tombée enceinte. J’ai alors rapidement décidé de l’épouser, mais
lorsque  j’ai  fait  la  démarche  de  demander  sa  main  au  vieux  Vittorio
Caronelli, il m’a jeté dehors, hurlant et m’insultant dans sa langue. Car sa
femme Gina, qui avait reçu les aveux de Simona au sujet de sa grossesse,
avait trahi cette dernière et avait tout raconté à son mari, juste avant mon
arrivée.  D’où  la  terrible  colère  de  ce  père,  dirigée  contre  moi.  Une
semaine après, je suis retourné le voir en apportant les deux alliances que
je venais d’acheter. Il s’est alors calmé et le mariage a eu lieu un mois
plus tard à Lyon dans une église, puis à la mairie près de leur domicile. En
1949, âgé de soixante-douze ans, le père de Simona a considéré qu’il était
trop vieux pour continuer à travailler à la chaîne dans une usine, si bien
qu’il a repris le chemin de sa patrie avec femme et enfants, désireux de
profiter d’une retraite méritée. J’imagine qu’ils en ont eu assez de se faire
traiter sans arrêt de « macaronis » par les Français et que le mal du pays
s’est installé dans leur cœur. Par ailleurs, les plus grands des enfants ont
été  formés  dans  le  Rhône  aux  métiers  de  maçon,  de  fraiseur  et  de
cuisinier. Ils pouvaient donc exercer ces mêmes professions en Italie et
assumer  ainsi  la  charge  des  anciens.  Seules  les  filles  n’ont  pas  été
autorisées à chercher un travail.  Elles étaient destinées au mariage et à
leur futur rôle de mère. D’autant que les revenus des garçons suffisaient
amplement  à  l’entretien  de  la  communauté.  Ma  femme  a  fait  figure
d’exception et, sortant des sentiers battus, elle a étudié et fait carrière, au
même titre qu’un enfant de sexe masculin.

Après notre mariage, Simona est venue s’installer dans notre logement
actuel. À cette époque, elle avait déjà réussi son diplôme d’infirmière et
avait été embauchée à l’hôpital Grange-Blanche. Par la suite, nous avons
fait attention à ne pas donner trop vite une petite sœur à Muriel. Quatre
ans se sont donc écoulés entre les deux naissances et Magali est venue au
monde à son tour. 
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À présent, il est hors de question pour leur mère d’avoir un troisième
bébé à trente-huit ans. J’ai donc sur les épaules la responsabilité d’éviter
que cela se produise. L’avortement est interdit et Simona, à l’instar du
reste  de  la  famille  Caronelli,  partage  cette  volonté  de  l’État  français.
D’après ma belle-famille, ce que Dieu nous envoie, nous devons le garder
précieusement. C’est là leur conviction et aussi celle de Simona.

Mon père,  Raoul Perrin,  est  décédé l’an dernier à quatre-vingt-trois
ans. Il y a donc une grande différence d’âge entre mes parents.  Par le
passé, il a tenu une boulangerie non loin de la gare des Brotteaux, à Lyon.
Dix ans plus tôt, il avait pris sa retraite et avait déménagé à Villeurbanne
avec Maman dans l’appartement qu’elle occupe aujourd’hui.  À part  sa
femme et ses enfants, on ne lui a jamais connu d’autre proche, en vie.

Ma mère a soixante-quatre ans et elle est fille unique. Elle est née en 1893
du mariage de Jeanne et Gustave Teyssier, des grands-parents que je n’ai
malheureusement jamais connus. Jeanne Teyssier a perdu la vie en la mettant
au monde. Son mari Gustave, paysan de son état, a chuté dans sa grange du
haut de l’échelle, se fracassant le crâne sur une grosse dalle en pierre. Il a été
tué sur le coup, faisant de Blanche une orpheline à l’âge de vingt-deux ans.

En juin 1915, cette dernière a alors quitté sa ferme, près du village de
Toussieu dans  le  Rhône, et  s’est  mise sans délai  à la  recherche d’une
activité lucrative. Elle est partie à Lyon, son balluchon sur le dos, et a été
embauchée comme ouvrière à la Manufacture des tabacs, mais habituée
au travail de la campagne, elle n’a pas supporté les inconvénients liés à
cet emploi et  a promptement donné son congé. Ayant faim, l’intention
d’acheter  du pain l’a  conduite  jusqu’à ce boulanger  célibataire,  et  elle
n’est plus repartie de chez Papa. Il l’a prise à l’essai afin de le seconder et
a demandé sa main deux semaines plus tard. Je suis né prématurément
sept mois après, le 15 janvier 1916.

Maman a revendu en son temps la ferme de son père dont elle était
devenue propriétaire et a économisé pendant des années le bénéfice de
cette opération. De son côté, à la cessation de son activité, mon père a
cédé son fonds de commerce contre une somme rondelette. Grâce à ces
deux transactions, le couple a décidé d’acquérir une maison spacieuse au
bord de l’océan, en Loire-Atlantique, non loin du Croisic. Ils envisageaient
de finir leurs jours à cet endroit, espérant nous recevoir tous durant l’été.
Ce  projet  a  échoué  l’an  passé,  puisque  Papa  n’était  plus  parmi  nous.
Néanmoins,  ils  ont  eu  le  temps d’acheter  ce  bien  immobilier  avant  le
décès. Nous avions la possibilité de passer tous ensemble nos congés dans
cette  propriété  appartenant  dorénavant  à  Maman.  Là  encore,  une  voix
s’est  élevée contre cette heureuse initiative, celle de Simona qui rêvait
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d’un pied-à-terre  au sud de la  France,  à défaut  de sa  Sicile  natale,  se
plaignant que la Bretagne est un endroit glacial et pluvieux. 

Nous ne sommes donc pas partis cette année et Maman envisage déjà
de  revendre.  Sans  compter  que  sa  pension  de  veuve  n’étant  pas  très
élevée,  ce  petit  pécule  pourrait  lui  rapporter  un  revenu  substantiel  si
l’affaire venait à aboutir. Mais j’ai en tête de l’aider financièrement, parce
que je veux qu’elle conserve cette demeure achetée par Papa.

Blanche n’aime pas aborder le sujet  de sa jeunesse et  il  me semble
qu’elle détient un secret dont elle ne souhaite pas me parler, ce que je
respecte.  Par  contre,  je  supporte  mal  de  voir  la  photographie  de  son
premier amour et celle de mon père, côte à côte sur le buffet du salon. Un
certain Hippolyte Donassieu à qui elle s’est autrefois fiancée. Il est parti
pour le front durant la guerre de 14-18 et est tombé avec ses camarades le
21 février 1916, à la bataille de Verdun. Il n’avait que vingt-cinq ans. Bien
sûr, c’est triste, mais il n’a jamais fait partie des nôtres. J’estime qu’il est
largement temps que ma mère en fasse le deuil.  Or, depuis la mort de
Papa,  un  second  portrait  agrandi  de  cet  homme  trône  au  mur  de  la
chambre où elle dort avec les petites, ce que je trouve indécent. Je lui en
ai fait la remarque une seule fois, qui n’a rien changé. J’en ai donc pris
mon parti, me disant qu’après tout, je ne suis pas concerné par ce qui s’est
passé avant ma naissance. Mais je trouve un peu embarrassant vis-à-vis
des  enfants  de  voir  cet  étranger  ainsi  exposé,  surtout  qu’elles  seront
bientôt en âge de poser des questions.

J’ai un frère et une sœur plus jeunes que moi : Raymond, trente-sept
ans, célibataire et cheminot à Perrache, Sophie, accusant trente-cinq ans,
est comptable et l’épouse d’Étienne Bonnefoi, trente-huit ans et aiguilleur
dans la même gare. Quant à moi, mes parents m’ont donné le prénom de
Bruno, qui me convient à force de l’avoir entendu prononcer. J’ai deux
neveux par ma sœur : David, son garçon, qui a six ans et Christine, la plus
grande, âgée de huit ans. 

Si je parviens à organiser un jour une visite chez ma belle-famille en
Sicile,  je retiendrai sans doute mieux les noms des nombreux frères et
sœurs de ma femme, ainsi que ceux de leurs enfants, mais je dois avouer
que je ne suis guère doué pour les langues étrangères et la seule fois où,
par  commodité,  j’ai  appelé  mon  épouse Simone, elle  a  bien  failli  me
lyncher. C’était au tout début de notre mariage. Elle était arrivée sur moi
comme une furie et s’était écriée :

« Je m’appelle Simona et je te conseille de le retenir ! C’est bien assez
de ne plus pouvoir parler ma langue maternelle, je ne vais pas, en plus,
abandonner le prénom que mes parents m’ont donné ! »
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Je  l’avais  priée  de  m’excuser  et  elle  était  revenue  très  vite  à  de
meilleurs sentiments. Depuis, je prends soin de réfléchir avant de parler.
Je sais que j’ai affaire à une Sicilienne et que je cours le danger de me
faire étriper au moindre faux pas. J’exagère un peu, mais il m’arrive de
craindre  ses  excès  de  rage,  même s’ils  ne  durent  guère.  J’apprécie  le
calme, la douceur et je fais en sorte de préserver ma tranquillité. Je ne
m’oppose à Simona que pour de vraies raisons et avec diplomatie.
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