CHAPITRE I

Villeurbanne, le 16 aout 1957

| est prés de midi et, comme la veille, la chaleur reste accablante.

Pas la moindre brise ne se léve pour rafraichir un peu cette

atmosphere étouffante. Les citadins transpirent et restent cloitrés,
les stores de leurs balcons baissés devant les portes-fenétres. Au-dehors,
tous les sons nous parviennent amortis ; méme les chiens ont la paresse
d’aboyer lorsqu’ils croisent un congénere.

Je suis en vacances durant encore quinze jours. Ma femme reprendra
son travail une semaine avant moi et nos deux filles retourneront en classe
seulement le 1*octobre. Cette longue absence des bancs de 1’école
coincide dans les campagnes a la période des moissons et des vendanges.
L’aide apportée par ces €leves a leurs parents paysans est incontournable.
La loi a di s’adapter a cette réalité favorisant par la méme occasion les
enfants des cités.

Depuis le balcon, je proméne mon regard sur la ville, sans I’accompagner
d’une quelconque pensée. L’énergie me manque et réfléchir me fatigue
aujourd’hui. Je connais mon quartier par cceur et pourtant, j’apprécie d’en
observer chaque détail, méme des années apres mon installation dans cet
appartement. De 1’autre c6té de la rue, mon batiment donne sur 1’un des
petits jardins de Villeurbanne. Au centre de celui-ci se dresse un sapin sur
la droite et un tilleul a I’autre bout. Au milieu des beaux parterres fleuris
se trouve un bac a sable. Les enfants aiment y jouer et remplir, avec une
pelle, leurs seaux colorés en matiere plastique. L'usage de la fontaine
contre le mur, outre la possibilité de se désaltérer, permet de mouiller
cette terre meuble ou les petites mains fabriquent de jolis patés. Les méres
de famille font rouler landaus et poussettes sur le sol battu jusqu’aux
longs sieges de pierre sur lesquels elles viennent s’asseoir. Elles s’installent
la, en matinée ou l’apres-midi, et surveillent leur progéniture tout en



papotant. Lorsqu’elles sont seules, elles lisent ou tricotent et ne se
déplacent que si un incident survient, nécessitant leur intervention aupres
d’un enfant. Mais a cette heure, ces dames sont déja rentrées déjeuner
avec les bambins. Il ne reste guere que des moineaux, occupés a picorer
les miettes de biscuits tombées sur le trottoir.

Au fond de ce coin ombragé et verdoyant, un escalier conduit derriere
le Théatre national populaire, dont I’entrée principale se situe place de la
Libération. Cette derniere comprend deux grands bassins. Je trouve
plaisant le spectacle des gamins a plat ventre au-dessus du bord, poussant
sur I’eau un voilier miniature. Quand la température devient intenable, il
arrive qu’ils pénétrent a I’intérieur de cet espace aquatique. Ils gardent a
la main leur petit bateau et se mouillent jusqu’aux mollets, bravant
I’interdiction municipale. Toutefois, en période estivale, s’il fait tres
chaud, la mairie ferme les yeux sur cette infraction, tout comme elle omet
de dresser des amendes aux ménageres qui étendent leur linge sur les
balcons. Mais comment faire, lorsqu’on habite un deux-piéces et que le fil
tiré en travers de la cuisine ne permet pas d’y suspendre les grosses
lessives ? Ce qui est le cas chez nous.

Devant la grande place se trouve la mairie avec sa haute fagade couleur
creme, ses magnifiques colonnes et sa grosse horloge qui égrene les
heures, inlassablement. Depuis mai 1953, le maire est monsieur Etienne
Gagnaire, un ouvrier métallurgiste. Le précédent était le docteur Lazare
Goujon, qui avait pris ses fonctions pour la seconde fois en 1947 et que
J’avais eu I’honneur de servir. Car depuis I’age de vingt ans, je travaille
dans cet hotel de ville. J’avais d’abord été affecté a 1’état civil, ce qui ne
m’avait pas convenu, et j’avais demandé mon changement. Actuellement,
j’ai en charge le standard téléphonique et I’accueil du public, secondé par
mon copain Jean-Jacques. J’ai quarante et un ans et n’envisage pas de
quitter ce poste, quoi qu’en dise mon €pouse Simona qui réve pour moi
d’une situation plus épanouissante et rémunératrice. Elle n’admet pas que
je puisse apprécier les taches répétitives qui incombent a cette fonction et
me reproche mon manque d’ambition. Pour ma part, je ne saisis pas la
nécessité de gagner beaucoup plus d’argent. Nos deux salaires me
paraissent largement suffisants et couvrent I’ensemble des frais du
ménage. De plus, je supporte sans peine toutes les habitudes du quotidien.
Je trouve méme plutdt sécurisant et rassurant de ne rien changer dans
I’existence. Hélas, Simona ne partage pas cet avis et apprécie toute
nouveauté se présentant a elle. Or, ce que je fais est, certes, un peu
monotone, mais cela me permet de m’évader, car aucune concentration
particuliere n’est requise. Je conserve toujours au fond de ma serviette en



cuir un cahier d’écolier sur lequel je griffonne quelques poémes. Sitdt que
J’ai un instant de disponible, j’en profite pour en noircir les pages ; une
occupation qui n’aurait certainement pas vu le jour si j’avais exercé une
profession plus élevée. Je suis d’une nature contemplative et seule ma
mere connait mon secret. Je sais que Simona se moquerait de moi si elle
apprenait mon hobby, aussi ai-je choisi de ne rien lui dire de ce passe-
temps. Pour autant, j’accomplis ma mission sans commettre d’erreurs.
J’arrive toujours a ’heure et a ce jour, je ne me suis jamais arrété une
seule fois. Ma hiérarchie m’apprécie et mes collegues me respectent.
Jean-Jacques Guillot en fait partie, il est aussi mon meilleur ami depuis
pres de huit ans. Nous sommes nés tous les deux en 1916, ce qui, dés le
départ, nous a rapprochés. Il vit seul, c’est un célibataire résolu et nous
habitons le méme quartier. Il est au second étage du 40, rue Michel-
Servet, et nous au sixieme du 44. Blanche Perrin, ma meére, occupe un
deux-pieces, comme nous tous, allée 42 au quatrieme. L’ainée de nos
fillettes a neuf ans et se nomme Muriel. Magali, sa cadette, est agée de
cinq ans. Je suis un pere épanoui, un mari treés €épris de sa femme, bien
que nos opinions divergent quelquefois, mais je suis rarement a 1’origine
d’une dispute entre nous.

Du haut de notre sixieéme étage, je guette maintenant son arrivée avec
les petites. Elles sont descendues sur la place vers 10 h et il a été convenu
qu’elles rentreraient avant que retentisse le douzieéme coup de midi. Celui-
ci a sonné un quart d’heure plus tot et je les attends toujours. Je me
penche par-dessus la rambarde. En bas, deux pigeons sur le bitume
brilant se disputent un quignon de pain, probablement lancé d’une fenétre
a leur intention. Je suis leur envol au-dessus du théatre ou ils se posent
avec aisance. Ils roucoulent bruyamment, secouant leur téte grise de part
et d’autre. Lassé de cet examen, je remonte la rue aussi loin que ma vue
m’y autorise, mais je n’aper¢ois aucune silhouette familiére. Je m’incline
a nouveau vers le vide, puis je jette un coup d’ceil rapide a notre vieille
Panhard blanche garée le long de la rue. Puisque personne n’entre dans
notre immeuble, je retourne en cuisine. J’ai recu 1’ordre de surveiller le
roti que j’enfourne pour la seconde fois, comme recommandé par la
maitresse de maison, ayant préféré rester au logis plutot que d’aller avec
elle et les enfants. Me poser sur un si¢ge dur, aux cotés de Simona, dans
le seul but de regarder tourner les gosses autour des bassins sur leurs
patins a roulettes ne me tentait pas. Simona lit probablement son dernier
roman-photo et en oublie de consulter sa montre. Trop prise par son
captivant récit, elle n’a pas dii entendre non plus le tintement de 1’horloge.
Celle-ci vient de lacher un unique coup bref signalant qu’il est déja



12 h 30. Je commence a m’impatienter et le repas aussi, qui va finir par
briler a force d’étre réchauffeé.

Bon sang, mais qu’est-ce qu’elles font ?

Je me demande comment elles réussissent a rester si longtemps en
plein soleil par cette chaleur. Les filles ont pris leur chapeau de paille,
mais Simona s’en est allée téte nue, ce qui n’est pas surprenant de la part
d’une Sicilienne ; I’astre peut bien briler de tous ses feux, elle s’en
moque ! Pourtant, j’imagine que ses origines ne la mettent pas forcément
a I’abri d’une insolation.

L’endroit ou nous vivons s’appelle les « Gratte-ciel » en raison de la
hauteur de ses constructions donnant I’impression de toucher les cieux.
Elles ont vu le jour en 1934 et par mauvais temps, ces gigantesques
édifices peuvent, dit-on, bouger imperceptiblement. Cependant, personne
n’a encore ressenti un tel mouvement a I’intérieur de son logement. Ces
buildings, de la méme teinte que notre mairie, comptent de dix a onze
niveaux, les rez-de-chaussée surélevés compris. Les huitiéme et onziéme
étages sont batis en retrait par rapport aux autres et leurs occupants n’ont
aucun voisin au-dessus d’eux. Les balcons, du septieme au dixieéme,
présentent 1’avantage d’étre bien plus longs que ceux des étages
inférieurs. Ces gratte-ciel ont pour toiture d’immenses terrasses. Elles
offrent aux locataires qui souhaitent y accéder une vue plongeante et
panoramique sur la cité. Celle-ci, située a 1’est de Lyon, est chef-lieu de
canton du Rhone. Les habitants du niveau le plus bas profitent d’une
petite cour commune entre deux batiments, bien agréable aux beaux jours.
Les plus jeunes y font du patin a roulettes ou de la patinette, parfois méme
du vélo, sur une surface d’autant plus réduite qu’un large parterre fleuri
en béton se trouve au centre. Les enfants tournent alors autour, sans se
lasser.

Notre appartement comporte une cuisine, des cabinets et deux pieces.
Bati a I’instar des autres, il possede aussi un double balcon. L’un, assez
spacieux, donne sur la rue principale face au théatre et fait le tour du
salon, jusqu’a la cour en contrebas. L’autre avancée, dépourvue de
largeur, surplombe cette méme courette et se trouve dans notre chambre,
seul lieu dont I’espace est suffisant pour contenir le lit parental. Dans la
premiére salle, les filles dorment sur des couchettes séparées qui font
office de petits divans en journée. La table rectangulaire servant a partager
un repas de plus de quatre convives est poussée pour la nuit contre la
porte vitrée. J’en abaisse avant le store métallique d’un mouvement sec,
ce qui requiert un peu de force. Nous sommes par conséquent trés a
I’étroit et cet inconvénient reste le sujet de dispute favori de mon épouse.
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Maman regoit régulicrement ses petites-filles chez elle en raison du
travail de ma femme, car Simona Caronelli est devenue infirmiére de nuit
a Grange-Blanche. Elle s’y rend chaque soir en voiture. Nos horaires
actuels ne nous permettent pas d’étre souvent ensemble puisqu’elle dort le
jour. Tout au plus nous croisons-nous lorsque I’un arrive et I’autre part.

Cette situation n’existe que depuis deux ans sur une décision de Simona,
prise sans me consulter. Avant cette date, elle exergait sa profession en
journée et nous étions tres heureux ainsi. Malheureusement, un beau
matin, elle s’est mis en téte que nous avions besoin de revenus plus
conséquents et les emplois occupés nuitamment sont, bien siir, mieux
rémunérés. Je n’ai pas eu mon mot a dire, puisqu’elle me précisait qu’il
s’agissait de sa vie et non de la mienne.

Fille d’immigrés italiens, elle a fait toutes ses études dans I’Hexagone.
Par la suite, elle a passé avec succes son diplome de soignante, ce qui est
admirable pour quelqu’un dont les parents ne parlaient pas un mot de
francais a leur arrivée chez nous. Elle a gardé un 1éger accent que j’adore,
mais qu’elle considére comme un handicap, car les ressortissants italiens
n’étaient pas les bienvenus apres la guerre, a cause de Mussolini, devenu
partenaire du III° Reich. Néanmoins, en héritant de la nationalité francaise,
Simona est parvenue a surmonter cette géne.

Durant neuf ans, I’entente de notre couple a été parfaite. Je croyais
naivement que Simona partageait avec moi ce méme bonheur d’une vie
simple ou seuls comptent les sentiments que nous éprouvions 1’un pour
I’autre. Je me trompais. Depuis peu, ses exigences deviennent de plus en
plus importantes et irréalisables la plupart du temps. Des disputes éclatent
fréquemment a son initiative, pour des broutilles. Je ne parviens pas
toujours a redresser la situation et je crains que notre relation se dégrade
davantage dans I’avenir.

Notre passion commune reste malgré tout intacte, sauf quand son
tempérament sicilien prend le dessus et qu’elle me provoque. Dans ce cas,
j’abandonne la partie et me referme telle une huitre, sans lui répondre, ce
qu’elle ne supporte pas. Elle attend de moi une réaction digne de ses
emportements, afin d’activer le conflit. Lorsqu’elle a bien crié, ne tenant
compte ni des voisins ni de la présence des enfants, elle finit par pleurer.
Dans ce cas, je sors aussitot de ma torpeur afin de la consoler et la
réconciliation se produit en soirée, au creux de notre lit. Ce genre de
scéne n’a lieu qu’un dimanche sur deux, seule possibilité d’affrontement
entre nous puisque, les autres fois, nous ne sommes pas réunis.

Maman tente généralement d’apaiser les choses, mais elle se fait du
souci pour moi. Elle trouve que j’aime trop sa belle-fille et craint que je
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finisse par souffrir si notre union se termine mal. Je n’ai pas envie d’avoir
ce genre de réflexion et je refuse d’anticiper sur le devenir de notre couple.

Le mercredi soir, Simona laisse les enfants a ma meére et je les récupere
le jeudi, a la méme heure, en sortant de la mairie. C’est pratique, car ainsi,
les filles ne sont jamais seules a la maison. Chez leur grand-mére, elles
dorment toutes ensemble dans la méme chambre. Muriel et Magali sur le
matelas de deux places et Blanche, leur mémé, se contente de celui prévu
pour une personne. C’est encore Maman qui les conduit a pied jusqu’a
leur école, rue Anatole-France. Sur le parcours, en prévision de 1’an
prochain lorsqu’elles devront se rendre seules dans cet établissement
scolaire, elle leur enseigne la bonne maniere de traverser sur le passage
clouté. Muriel devra alors s’occuper de Magali et bien lui tenir la main.

A 11 h 30, ma mére retourne les chercher et les fait déjeuner chez elle,
puis elle les raméne pour 13 h 30. Elle fait de méme a 16 h 30 et se
présente devant la grille de 1’école afin de les récupérer, excepté les lundis
quand Simona est de repos et qu’elle peut s’en charger.

Les grandes vacances débutent le 14 juillet et s’achévent le 30 septembre.
Mes filles vont en classe tous les jours, sauf les jeudis et les dimanches.
Dans un an, si Muriel réussit son passage en sixiéme, elle ira en autobus
dans un lycée lyonnais. Magali aura donc besoin d’étre accompagnée a
nouveau jusqu’a son école par « Mémé Blanche ».

Je travaille du lundi au samedi fin de matinée, aux horaires classiques
de bureau, soit quarante-cinq heures par semaine. Simona est de repos les
lundis et un dimanche sur deux. Elle s’en va vers 19 h 30 et revient vers
4 h 30 le lendemain matin. Elle se couche a peine arrivée et se léve au
moment ou je repars, apres le repas de midi. Aussi m’arrive-t-il de penser
que, sans ma mere, cet emploi nocturne de Simona n’aurait pas été
possible, puisque, finalement, ¢’est un peu a cause de la gentillesse de
Maman que nous vivons tous cette situation extrémement difficile. Mon
inqui¢tude me semble justifiée et seule Simona, par une prise de
conscience, peut arréter ce processus infernal impliquant toute la famille.

Les parents de ma femme et une partie de leurs enfants vivent encore
en Sicile. Les deux ainés sont allés s’installer aux Etats-Unis, mais ils
esperent revenir bientot au pays plus riches qu’avant, si bien que Simona
se sent terriblement seule loin des siens. D’autant que [’unique moyen de
les contacter a sa disposition reste la correspondance qu’elle échange avec
eux, une a deux fois par mois. Ma meére lui sert a I’occasion de confidente
et remplace alors un peu la « mamma » qui lui manque.

La famille de Simona a fui la Sicile en 1920, parce qu’ils n’avaient
plus la possibilité de vivre décemment dans la province de Caltanissetta, ou
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se trouve leur village, mais également pour échapper aux Faisceaux, ces
« Chemises noires » faisant régner la terreur parmi la population italienne.
Benito Mussolini les a créés spécialement en mars 1919 pour lutter contre
le communisme. Puis, en 1922, il a fond¢é un parti au régime totalitaire qui
prone le nationalisme, 1’anticommunisme et le culte d’un chef unique. La
fin de la guerre de 40 a mis un terme a cette doctrine appelée fascisme.

Mon épouse a vu le jour en 1919 apres la naissance de ses trois freres
et de ses deux sceurs. Tous ont entre deux et dix ans environ de plus
qu’elle. Roberto, I’ainé, est né en 1908. Simona et moi avons fait
connaissance en 1947 a Lyon, par un beau matin d’automne. Notre
rencontre a été un véritable coup de foudre et au début de I’année 1948,
elle est tombée enceinte. J’ai alors rapidement décidé de 1’épouser, mais
lorsque j’ai fait la démarche de demander sa main au vieux Vittorio
Caronelli, il m’a jeté dehors, hurlant et m’insultant dans sa langue. Car sa
femme Gina, qui avait recu les aveux de Simona au sujet de sa grossesse,
avait trahi cette derniere et avait tout raconté a son mari, juste avant mon
arrivée. D’ou la terrible colére de ce pére, dirigée contre moi. Une
semaine apres, je suis retourné le voir en apportant les deux alliances que
je venais d’acheter. Il s’est alors calmé et le mariage a eu lieu un mois
plus tard a Lyon dans une église, puis a la mairie pres de leur domicile. En
1949, agé de soixante-douze ans, le pére de Simona a considéré qu’il était
trop vieux pour continuer a travailler a la chaine dans une usine, si bien
qu’il a repris le chemin de sa patrie avec femme et enfants, désireux de
profiter d’une retraite méritée. J’imagine qu’ils en ont eu assez de se faire
traiter sans arrét de « macaronis » par les Frangais et que le mal du pays
s’est installé dans leur cceur. Par ailleurs, les plus grands des enfants ont
été formés dans le Rhone aux métiers de macon, de fraiseur et de
cuisinier. Ils pouvaient donc exercer ces mémes professions en Italie et
assumer ainsi la charge des anciens. Seules les filles n’ont pas été
autoris€es a chercher un travail. Elles étaient destinées au mariage et a
leur futur réle de mere. D’autant que les revenus des gargons suffisaient
amplement a D’entretien de la communauté. Ma femme a fait figure
d’exception et, sortant des sentiers battus, elle a étudié et fait carricre, au
méme titre qu’un enfant de sexe masculin.

Aprées notre mariage, Simona est venue s’installer dans notre logement
actuel. A cette époque, elle avait déja réussi son diplome d’infirmiére et
avait été embauchée a I’hopital Grange-Blanche. Par la suite, nous avons
fait attention a ne pas donner trop vite une petite sceur a Muriel. Quatre
ans se sont donc écoulés entre les deux naissances et Magali est venue au
monde a son tour.
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A présent, il est hors de question pour leur mére d’avoir un troisiéme
bébé a trente-huit ans. J’ai donc sur les épaules la responsabilité d’éviter
que cela se produise. L’avortement est interdit et Simona, a I’instar du
reste de la famille Caronelli, partage cette volonté de 1’Etat francais.
D’apres ma belle-famille, ce que Dieu nous envoie, nous devons le garder
précieusement. C’est la leur conviction et aussi celle de Simona.

Mon peére, Raoul Perrin, est décédé ’an dernier & quatre-vingt-trois
ans. Il y a donc une grande différence d’age entre mes parents. Par le
passé, il a tenu une boulangerie non loin de la gare des Brotteaux, a Lyon.
Dix ans plus t6t, il avait pris sa retraite et avait déménagé a Villeurbanne
avec Maman dans 1’appartement qu’elle occupe aujourd’hui. A part sa
femme et ses enfants, on ne lui a jamais connu d’autre proche, en vie.

Ma meére a soixante-quatre ans et elle est fille unique. Elle est née en 1893
du mariage de Jeanne et Gustave Teyssier, des grands-parents que je n’ai
malheureusement jamais connus. Jeanne Teyssier a perdu la vie en la mettant
au monde. Son mari Gustave, paysan de son état, a chuté dans sa grange du
haut de I’échelle, se fracassant le crane sur une grosse dalle en pierre. Il a été
tué sur le coup, faisant de Blanche une orpheline a ’age de vingt-deux ans.

En juin 1915, cette derniére a alors quitté sa ferme, prés du village de
Toussieu dans le Rhone, et s’est mise sans délai a la recherche d’une
activité lucrative. Elle est partie a Lyon, son balluchon sur le dos, et a été
embauchée comme ouvriére a la Manufacture des tabacs, mais habituée
au travail de la campagne, elle n’a pas supporté les inconvénients liés a
cet emploi et a promptement donné¢ son congé. Ayant faim, I’intention
d’acheter du pain I’a conduite jusqu’a ce boulanger célibataire, et elle
n’est plus repartie de chez Papa. Il I’a prise a 1’essai afin de le seconder et
a demandé sa main deux semaines plus tard. Je suis né prématurément
sept mois apres, le 15 janvier 1916.

Maman a revendu en son temps la ferme de son pere dont elle était
devenue propriétaire et a économisé pendant des années le bénéfice de
cette opération. De son coté, a la cessation de son activité, mon pere a
cédé son fonds de commerce contre une somme rondelette. Grace a ces
deux transactions, le couple a décidé d’acquérir une maison spacieuse au
bord de I’océan, en Loire-Atlantique, non loin du Croisic. Ils envisageaient
de finir leurs jours a cet endroit, espérant nous recevoir tous durant I’été.
Ce projet a échoué 1’an passé, puisque Papa n’était plus parmi nous.
Néanmoins, ils ont eu le temps d’acheter ce bien immobilier avant le
déces. Nous avions la possibilité de passer tous ensemble nos congés dans
cette propriété appartenant dorénavant a Maman. La encore, une voix
s’est élevée contre cette heureuse initiative, celle de Simona qui révait
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d’un pied-a-terre au sud de la France, a défaut de sa Sicile natale, se
plaignant que la Bretagne est un endroit glacial et pluvieux.

Nous ne sommes donc pas partis cette année et Maman envisage déja
de revendre. Sans compter que sa pension de veuve n’étant pas trés
¢levée, ce petit pécule pourrait lui rapporter un revenu substantiel si
I’affaire venait a aboutir. Mais j’ai en téte de 1’aider financierement, parce
que je veux qu’elle conserve cette demeure achetée par Papa.

Blanche n’aime pas aborder le sujet de sa jeunesse et il me semble
qu’elle détient un secret dont elle ne souhaite pas me parler, ce que je
respecte. Par contre, je supporte mal de voir la photographie de son
premier amour et celle de mon pere, cote a cote sur le buffet du salon. Un
certain Hippolyte Donassieu a qui elle s’est autrefois fiancée. Il est parti
pour le front durant la guerre de 14-18 et est tombé avec ses camarades le
21 février 1916, a la bataille de Verdun. Il n’avait que vingt-cinqg ans. Bien
stir, c’est triste, mais il n’a jamais fait partie des notres. J’estime qu’il est
largement temps que ma mere en fasse le deuil. Or, depuis la mort de
Papa, un second portrait agrandi de cet homme trone au mur de la
chambre ou elle dort avec les petites, ce que je trouve indécent. Je lui en
ai fait la remarque une seule fois, qui n’a rien changé. J’en ai donc pris
mon parti, me disant qu’apres tout, je ne suis pas concerné par ce qui s’est
passé avant ma naissance. Mais je trouve un peu embarrassant vis-a-vis
des enfants de voir cet étranger ainsi exposé, surtout qu’elles seront
bientdt en age de poser des questions.

J’ai un frére et une sceur plus jeunes que moi : Raymond, trente-sept
ans, célibataire et cheminot a Perrache, Sophie, accusant trente-cinq ans,
est comptable et 1’épouse d’Etienne Bonnefoi, trente-huit ans et aiguilleur
dans la méme gare. Quant a moi, mes parents m’ont donné le prénom de
Bruno, qui me convient a force de 1’avoir entendu prononcer. J’ai deux
neveux par ma sceur : David, son gar¢on, qui a six ans et Christine, la plus
grande, agée de huit ans.

Si je parviens a organiser un jour une visite chez ma belle-famille en
Sicile, je retiendrai sans doute mieux les noms des nombreux freres et
sceurs de ma femme, ainsi que ceux de leurs enfants, mais je dois avouer
que je ne suis guere doué pour les langues étrangeres et la seule fois ou,
par commodité, j’ai appelé mon épouse Simone, elle a bien failli me
lyncher. C’était au tout début de notre mariage. Elle était arrivée sur moi
comme une furie et s’était écriée :

« Je m’appelle Simona et je te conseille de le retenir ! C’est bien assez
de ne plus pouvoir parler ma langue maternelle, je ne vais pas, en plus,
abandonner le prénom que mes parents m’ont donné ! »
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Je l'avais priée de m’excuser et elle était revenue trés vite a de
meilleurs sentiments. Depuis, je prends soin de réfléchir avant de parler.
Je sais que j’ai affaire a une Sicilienne et que je cours le danger de me
faire étriper au moindre faux pas. J’exagere un peu, mais il m’arrive de
craindre ses exces de rage, méme s’ils ne durent guere. J’apprécie le
calme, la douceur et je fais en sorte de préserver ma tranquillité. Je ne
m’oppose a Simona que pour de vraies raisons et avec diplomatie.
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