
I

e commençais chacune de mes lettres de la même
façon : « Mon Jules ». Puis je poursuivais par la raison

pour  laquelle  je  t’écrivais.  C’était  souvent  une  pensée
triste,  une peur ou l’anxiété d’un prochain malheur.  Je
t’écrivais alors pour aller mieux ; ça me guérissait de te
parler et de savoir que tu me lisais. Je te disais ce que je
ressentais, du mal que j’avais. Je te l’écrivais souvent en
pleurant.

J

J’étais très peureuse. J’avais peur de tomber malade, de
me blesser. Je craignais pour mon corps, quitte à endom-
mager ma tête.  Je me torturais  en me méfiant de tout.
Pendant longtemps, par exemple, j’ai évité les bus et les
autres transports en commun. Je n’étais pas à l’aise avec
les gens à l’intérieur, je préférais marcher seule, même si
ça prenait plus de temps. Je me gardais en sécurité, je me
couvais. Je me douchais aussi dans le noir, car l’ampoule
de  la  salle  de  bain  grésillait.  Elle  aurait  pu  exploser,
m’électrocuter et me tuer. Je ne pouvais pas m’aventurer
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sur un tel chemin, dangereux. Il valait mieux préférer la
méfiance qui me gardait en sécurité.

Seulement, parfois, cette méfiance me rongeait tellement
que j’en pleurais. C’était elle qui devenait ma grande peur.
Je me méfiais de la méfiance elle-même, car je compre-
nais peu à peu que c’était elle qui me causait le plus de
tort. Alors, je jouais entre ces deux peurs : celle physique
qui menaçait mon corps et celle mentale qui menaçait ma
personnalité,  ma  tête  et  mon  esprit.  Je  guérissais  en
passant de la première à la deuxième. En changeant de
peur, j’allais mieux. Je me voulais trop de bien, je crois.
Je ne voulais pas souffrir et ça me hantait.

C’est souvent ce genre de chose que je te confiais au
début de mes lettres. Je te les écrivais en quelques phrases
tenant en un ou deux paragraphes. Ensuite, je me sentais
mieux,  alors  je  pouvais  continuer  avec  des  sujets  plus
légers, plus gais. Je sais que tu appréciais mes lettres, mais
je me suis  toujours demandé quelle partie  tu préférais.
J’avais peur que tu te fiches de la première, la triste. Je
sais  que non.  Cependant,  après les  larmes venaient les
rires,  et  je  continuais  à  écrire  en  changeant  de  sujet.
Maintenant, je racontais ma journée en insistant souvent
sur les bons moments. J’en profitais pour placer une de
nos private jokes et me donnais comme objectif ici de te
faire sourire. Il me semble que j’étais drôle, j’espère en
tout cas.

Je concluais finalement par un « tu me manques », « à
bientôt » et évidemment « je t’aime ». Pour le dernier, je
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te le répétais à longueur de lettre ; c’était le fil rouge de
tous mes écrits. Je signais puis me relisais pour me cor-
riger. Je revivais les émotions de l’écriture, bien que coupée
par les « s » manquants et les mots en double. Je pliais la
feuille en deux et la mettais de côté. Je t’informais sou-
vent qu’une lettre t’attendait à notre prochaine rencontre
et tu me répondais que tu avais hâte de la lire. J’oubliais
parfois de te la donner, ça t’agaçait, mais ce n’était pas
grave puisque tu en avais déjà plein.

Tu les gardais dans une boîte blanche cachée dans ton
armoire.  Je  l’avais  trouvée  un  jour  où  je  rangeais  tes
vêtements. J’avais rapidement parcouru la pile de feuilles
et  t’en  avais  parlé  le  soir.  Tu m’avais  alors  confié  les
relire parfois, ce qui m’avait beaucoup touchée. Depuis,
je pensais souvent à cette boîte qui contenait toute notre
histoire et toutes mes souffrances. Elle témoigne de nous,
de notre amour.

Aujourd’hui, tu relis encore mes lettres. Tu as tes pré-
férées, je crois, mais tu les as toutes relues quand même.
La boîte n’est plus dans l’armoire, elle est au milieu du
salon. Elle est toujours ouverte, mais ne se remplit plus.

***

Ton appartement n’est pas très vaste. Une grande pièce
avec ton lit d’un côté et ton bureau de l’autre, dans l’angle.
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Entre les deux il y a un canapé deux places et une table
basse toujours submergée de tes affaires. Il y a aussi un
large tapis jaune dessous. Je vois ta grande plante verte et
les autres plus petites sur les étagères au mur. Derrière le
bureau, on retrouve ta table à manger avec deux chaises.
Cette table blanche mène à la cuisine en forme de cou-
loir.  Le frigo avec le micro-onde au-dessus,  le plan de
travail, puis les plaques de cuisson et enfin l’évier. Cette
grande pièce est bien éclairée par deux grosses fenêtres et
la décoration est claire et épurée. En continuant, la porte
à gauche de l’entrée mène aux w.-c. et il y a la salle de bain
bleu canard juste en face. Tu n’aimes pas la baignoire,
mais le reste de la pièce est agréable.

Ta voisine du dessus est démente. Elle crie plus fort
que les gens desquels elle se plaint et elle déteste les portes
qui claquent. Je l’avais croisée une fois dans l’ascenseur,
sans la reconnaître. Nous avions discuté et il me semble
ne l’avoir jamais entendue parler, seulement crier. Pas de
conversation sur le bruit dans l’immeuble mais sûrement
une ― je ne me rappelle plus exactement ― sur la météo
et la saison. Au moins, cette voisine nous servait de dis-
traction. On a souvent utilisé l’œil-de-bœuf pour espion-
ner les couloirs et espérer assister au spectacle de cette
vieille femme qui insulterait un voisin de palier. Je crois
qu’elle ne t’a jamais fait de reproches à toi, pourtant, tu
habites  juste  en dessous et  madame a les  oreilles  sen-
sibles.  Outre cela,  tes  fenêtres donnent  sur  l’immeuble
d’en face, et en particulier sur un chat  ― Félix à notre
avis. Il est évidemment noir et blanc et je suis certaine
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que lui aussi  nous reconnaissait quand on se voyait de
l’autre côté de la rue.

En somme, tu as un petit appartement facile à vivre.
Tu  le  voudrais  plus  grand,  mais  il  fait  l’affaire  pour
l’instant. Et puis Félix te manquerait.
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