e commengais chacune de mes lettres de la méme

fagon : « Mon Jules ». Puis je poursuivais par la raison
pour laquelle je t’écrivais. C’était souvent une pensée
triste, une peur ou I’anxiété d’un prochain malheur. Je
t’écrivais alors pour aller mieux ; ca me guérissait de te
parler et de savoir que tu me lisais. Je te disais ce que je
ressentais, du mal que j’avais. Je te 1’écrivais souvent en
pleurant.

J’étais tres peureuse. J’avais peur de tomber malade, de
me blesser. Je craignais pour mon corps, quitte a endom-
mager ma téte. Je me torturais en me méfiant de tout.
Pendant longtemps, par exemple, j’ai évité les bus et les
autres transports en commun. Je n’étais pas a 1’aise avec
les gens a D’intérieur, je préférais marcher seule, méme si
ca prenait plus de temps. Je me gardais en sécurité, je me
couvais. Je me douchais aussi dans le noir, car I’ampoule
de la salle de bain grésillait. Elle aurait pu exploser,
m’é€lectrocuter et me tuer. Je ne pouvais pas m’aventurer



sur un tel chemin, dangereux. Il valait mieux préférer la
méfiance qui me gardait en sécurité.

Seulement, parfois, cette méfiance me rongeait tellement
que j’en pleurais. C’était elle qui devenait ma grande peur.
Je me méfiais de la méfiance elle-méme, car je compre-
nais peu a peu que c’était elle qui me causait le plus de
tort. Alors, je jouais entre ces deux peurs : celle physique
qui menagait mon corps et celle mentale qui menagait ma
personnalité, ma té€te et mon esprit. Je guérissais en
passant de la premicre a la deuxieéme. En changeant de
peur, j’allais mieux. Je me voulais trop de bien, je crois.
Je ne voulais pas souffrir et ¢a me hantait.

C’est souvent ce genre de chose que je te confiais au
début de mes lettres. Je te les écrivais en quelques phrases
tenant en un ou deux paragraphes. Ensuite, je me sentais
mieux, alors je pouvais continuer avec des sujets plus
légers, plus gais. Je sais que tu appréciais mes lettres, mais
je me suis toujours demandé quelle partie tu préférais.
J’avais peur que tu te fiches de la premicre, la triste. Je
sais que non. Cependant, apreés les larmes venaient les
rires, et je continuais a écrire en changeant de sujet.
Maintenant, je racontais ma journée en insistant souvent
sur les bons moments. J’en profitais pour placer une de
nos private jokes et me donnais comme objectif ici de te
faire sourire. Il me semble que j’étais drole, j’espere en
tout cas.

Je concluais finalement par un « tu me manques », « a
bientot » et évidemment « je t’aime ». Pour le dernier, je



te le répétais a longueur de lettre ; c’était le fil rouge de
tous mes écrits. Je signais puis me relisais pour me cor-
riger. Je revivais les émotions de 1’écriture, bien que coupée
par les « s » manquants et les mots en double. Je pliais la
feuille en deux et la mettais de coté. Je t’informais sou-
vent qu’une lettre t’attendait a notre prochaine rencontre
et tu me répondais que tu avais hate de la lire. J oubliais
parfois de te la donner, ¢a t’agagait, mais ce n’était pas
grave puisque tu en avais déja plein.

Tu les gardais dans une boite blanche cachée dans ton
armoire. Je 1’avais trouvée un jour ou je rangeais tes
vétements. J’avais rapidement parcouru la pile de feuilles
et t’en avais parlé le soir. Tu m’avais alors confié¢ les
relire parfois, ce qui m’avait beaucoup touchée. Depuis,
je pensais souvent a cette boite qui contenait toute notre
histoire et toutes mes souffrances. Elle t¢émoigne de nous,
de notre amour.

Aujourd’hui, tu relis encore mes lettres. Tu as tes pré-
férées, je crois, mais tu les as toutes relues quand méme.
La boite n’est plus dans ’armoire, elle est au milieu du
salon. Elle est toujours ouverte, mais ne se remplit plus.

skesksk

Ton appartement n’est pas trés vaste. Une grande picce
avec ton lit d’un coté et ton bureau de ’autre, dans 1’angle.



Entre les deux il y a un canapé deux places et une table
basse toujours submergée de tes affaires. Il y a aussi un
large tapis jaune dessous. Je vois ta grande plante verte et
les autres plus petites sur les étagéres au mur. Derriére le
bureau, on retrouve ta table a manger avec deux chaises.
Cette table blanche meéne a la cuisine en forme de cou-
loir. Le frigo avec le micro-onde au-dessus, le plan de
travail, puis les plaques de cuisson et enfin 1’évier. Cette
grande picce est bien éclairée par deux grosses fenétres et
la décoration est claire et épurée. En continuant, la porte
a gauche de I’entrée mene aux w.-c. et il y a la salle de bain
bleu canard juste en face. Tu n’aimes pas la baignoire,
mais le reste de la pi¢ce est agréable.

Ta voisine du dessus est démente. Elle crie plus fort
que les gens desquels elle se plaint et elle déteste les portes
qui claquent. Je ’avais croisée une fois dans I’ascenseur,
sans la reconnaitre. Nous avions discuté et il me semble
ne I’avoir jamais entendue parler, seulement crier. Pas de
conversation sur le bruit dans ’immeuble mais stirement
une — je ne me rappelle plus exactement — sur la météo
et la saison. Au moins, cette voisine nous servait de dis-
traction. On a souvent utilisé 1’ceil-de-bceuf pour espion-
ner les couloirs et espérer assister au spectacle de cette
vieille femme qui insulterait un voisin de palier. Je crois
qu’elle ne t’a jamais fait de reproches a toi, pourtant, tu
habites juste en dessous et madame a les oreilles sen-
sibles. Outre cela, tes fenétres donnent sur I’immeuble
d’en face, et en particulier sur un chat — Félix a notre
avis. Il est évidemment noir et blanc et je suis certaine
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que lui aussi nous reconnaissait quand on se voyait de
’autre coté de la rue.

En somme, tu as un petit appartement facile a vivre.
Tu le voudrais plus grand, mais il fait I’affaire pour
I’instant. Et puis Félix te manquerait.
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