
INTRODUCTION

Pourquoi lier
mathématiques et spiritualité ?

« Les mathématiques sont la langue
dans laquelle Dieu a écrit l’univers. »

Galilée

À  première  vue,  les  mathématiques  et  la  religion  se
tiennent aux antipodes du paysage intellectuel. D’un côté, la
rigueur formelle, la preuve, l’objectivité froide ; de l’autre, la
foi, la révélation, l’expérience intime du mystère. L’une pré-
tend démontrer, l’autre croit sans voir. Et pourtant, l’histoire,
la philosophie et parfois même l’intuition la plus élémentaire
nous indiquent une chose : ces deux mondes ne sont pas si
séparés  qu’ils  en  ont  l’air.  Mieux  encore,  ils  se  croisent,
s’interrogent, se complètent, parfois se défient, mais toujours
autour des mêmes vertiges.

Ce livre part d’un étonnement. Comment se fait-il qu’autant
de mathématiciens aient été traversés par des questionnements
religieux profonds ? Pourquoi Pascal, à la fois génie des pro-
babilités et mystique chrétien,  écrit-il dans le même souffle
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des  traités  de  géométrie  et  des  méditations  spirituelles ?
Pourquoi  Kurt  Gödel,  l’auteur  du  plus  célèbre  théorème
d’incomplétude, écrit-il en marge de ses carnets une preuve
formelle de l’existence de Dieu ? Pourquoi les maîtres de la
kabbale juive médiévale considéraient-ils les nombres comme
des forces spirituelles ? Pourquoi le Coran, comme la Torah,
semble-t-il structuré autour de constantes numériques et de
répétitions calculées ?

Ces convergences ne sont ni accidentelles ni anecdotiques.
Elles révèlent un fond commun plus profond : une quête de
sens, de structure, d’unité derrière la multiplicité. Un besoin
de relier le fini à l’infini, l’homme au cosmos, le contingent à
l’absolu.

Les  mathématiques,  comme la  religion,  reposent  sur  des
actes de foi. On l’oublie trop souvent. Avant toute démonstra-
tion, il y a des axiomes. Avant toute construction, il y a des
postulats qu’on ne démontre pas, qu’on accepte. Comme dans
la religion, il faut bien commencer quelque part, souvent dans
l’invisible. On admet l’existence d’objets abstraits ― ensembles
infinis,  nombres  imaginaires,  fonctions  idéales ― sans  les
avoir  jamais  « vus ».  L’univers  mathématique,  tout  comme
l’univers spirituel, est un monde d’idées auquel on accède
non par les sens mais par l’intuition, la raison, ou la contem-
plation.

Les  deux démarches  cherchent  l’éternel,  l’universel.  Les
mathématiques visent à formuler des lois indépendantes des
cultures,  des langues,  des individus.  La religion aussi,  dans
son versant le plus pur, cherche des vérités intemporelles qui
transcendent l’histoire et les contingences. Il n’est donc pas
étonnant que certaines philosophies religieuses aient vu dans
les mathématiques un miroir du divin. Le platonisme, le néo-
platonisme, le soufisme, la mystique juive ou chrétienne ont
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tous,  à  leur  manière,  perçu dans l’ordre mathématique un
reflet du Créateur.

Il n’est pas nécessaire d’être croyant pour constater que les
mathématiques ont quelque chose de sacré. Leur beauté, leur
harmonie, leur abstraction radicale fascinent bien au-delà des
applications  concrètes.  Lorsque  les  anciens  attribuaient  des
propriétés magiques aux nombres, ils n’étaient pas nécessaire-
ment  naïfs :  ils  pressentaient,  parfois  confusément,  que  les
structures  invisibles  du  monde  avaient  quelque  chose  de
mathématique.

Aujourd’hui  encore,  la  physique  théorique,  lorsqu’elle
tente de décrire l’origine de l’univers, ne peut se passer de
concepts mathématiques complexes. L’univers est codé. Et ce
code,  étonnamment  lisible,  suscite  parfois  l’émerveillement
ou le vertige. Ce que certains appelleront « miracle mathéma-
tique de la nature », d’autres l’appelleront « trace du divin ».

Il n’est pas interdit non plus de lire certains récits religieux
comme des narrations logiques, voire comme des jeux mathé-
matiques symboliques. Le récit de la Genèse, la structure en
spirale  des  récits  coraniques  ou  les  cycles  dans  le  livre  de
l’Apocalypse peuvent être lus comme des structures récursives,
presque fractales.  La  répétition  n’est  pas  simple  ornement :
elle  encode  une  logique.  Le  texte  sacré  est  aussi  un  algo-
rithme.

Mais ce livre ne se contente pas d’un regard poétique ou
contemplatif. Il s’agit aussi de penser. De confronter. De faire
se rencontrer des concepts précis : théorie des groupes, infini
de Cantor, paradoxes logiques, topologie, théorie des ensembles,
avec les grandes notions religieuses : unité, trinité, foi, schisme,
transcendance, révélation.

Ce livre n’est ni une défense de la foi par les mathéma-
tiques ni une tentative de réduction de la religion à des jeux
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formels. Il ne cherche ni à prouver l’existence de Dieu ni à la
réfuter. Il cherche quelque chose de plus précieux : un espace
de pensée libre, curieux, où les intuitions des mathématiciens
éclairent les visions des croyants, et réciproquement. Un lieu
où la rigueur de l’un nourrit l’humilité de l’autre, où la trans-
cendance de l’un inspire la quête de vérité de l’autre.

C’est une invitation. À penser autrement. À croiser des lan-
gages  qu’on a  trop  longtemps opposés.  À chercher  ce  qui,
peut-être, nous relie plus profondément que nous le croyions.

Bienvenue  dans  une  exploration  aux  frontières  de  la
science et du sacré, des équations et des prières, des groupes
et des prophètes, des axiomes et des mystères.
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