INTRODUCTION

Pourquoi lier
mathématiques et spiritualite ?

« Les mathématiques sont la langue
dans laquelle Dieu a écrit [ 'univers. »

Galilée

A premiére vue, les mathématiques et la religion se
tiennent aux antipodes du paysage intellectuel. D’un coté, la
rigueur formelle, la preuve, 1’objectivité froide ; de ’autre, la
foi, la révélation, I’expérience intime du mysteére. L'une pré-
tend démontrer, 1’autre croit sans voir. Et pourtant, I’histoire,
la philosophie et parfois méme I’intuition la plus élémentaire
nous indiquent une chose : ces deux mondes ne sont pas si
séparés qu’ils en ont I’air. Mieux encore, ils se croisent,
s’interrogent, se complétent, parfois se défient, mais toujours
autour des mémes vertiges.

Ce livre part d’un étonnement. Comment se fait-il qu’autant
de mathématiciens aient été traversés par des questionnements
religieux profonds ? Pourquoi Pascal, a la fois génie des pro-
babilités et mystique chrétien, écrit-il dans le méme souffle



des traités de géométrie et des méditations spirituelles ?
Pourquoi Kurt Godel, ’auteur du plus célebre théoreme
d’incomplétude, écrit-il en marge de ses carnets une preuve
formelle de I’existence de Dieu ? Pourquoi les maitres de la
kabbale juive médiévale considéraient-ils les nombres comme
des forces spirituelles ? Pourquoi le Coran, comme la Torah,
semble-t-il structuré¢ autour de constantes numériques et de
répétitions calculées ?

Ces convergences ne sont ni accidentelles ni anecdotiques.
Elles révelent un fond commun plus profond : une quéte de
sens, de structure, d’unité¢ derriere la multiplicité. Un besoin
de relier le fini a I’infini, I’homme au cosmos, le contingent a
’absolu.

Les mathématiques, comme la religion, reposent sur des
actes de foi. On I’oublie trop souvent. Avant toute démonstra-
tion, i1l y a des axiomes. Avant toute construction, il y a des
postulats qu’on ne démontre pas, qu’on accepte. Comme dans
la religion, il faut bien commencer quelque part, souvent dans
I’invisible. On admet I’existence d’objets abstraits — ensembles
infinis, nombres imaginaires, fonctions idéales — sans les
avoir jamais « vus ». L’univers mathématique, tout comme
I’univers spirituel, est un monde d’idées auquel on accede
non par les sens mais par I’intuition, la raison, ou la contem-
plation.

Les deux démarches cherchent 1’éternel, ’universel. Les
mathématiques visent a formuler des lois indépendantes des
cultures, des langues, des individus. La religion aussi, dans
son versant le plus pur, cherche des vérités intemporelles qui
transcendent 1’histoire et les contingences. Il n’est donc pas
¢tonnant que certaines philosophies religieuses aient vu dans
les mathématiques un miroir du divin. Le platonisme, le néo-
platonisme, le soufisme, la mystique juive ou chrétienne ont



tous, a leur maniére, percu dans 1’ordre mathématique un
reflet du Créateur.

Il n’est pas nécessaire d’étre croyant pour constater que les
mathématiques ont quelque chose de sacré. Leur beauté, leur
harmonie, leur abstraction radicale fascinent bien au-dela des
applications concretes. Lorsque les anciens attribuaient des
propriétés magiques aux nombres, ils n’étaient pas nécessaire-
ment naifs : ils pressentaient, parfois confusément, que les
structures invisibles du monde avaient quelque chose de
mathématique.

Aujourd’hui encore, la physique théorique, lorsqu’elle
tente de décrire I’origine de 1’univers, ne peut se passer de
concepts mathématiques complexes. L’univers est codé. Et ce
code, étonnamment lisible, suscite parfois 1’émerveillement
ou le vertige. Ce que certains appelleront « miracle mathéma-
tique de la nature », d’autres ’appelleront « trace du divin ».

Il n’est pas interdit non plus de lire certains récits religieux
comme des narrations logiques, voire comme des jeux matheé-
matiques symboliques. Le récit de la Genese, la structure en
spirale des récits coraniques ou les cycles dans le livre de
I’ Apocalypse peuvent étre lus comme des structures récursives,
presque fractales. La répétition n’est pas simple ornement :
elle encode une logique. Le texte sacré est aussi un algo-
rithme.

Mais ce livre ne se contente pas d’un regard poétique ou
contemplatif. Il s’agit aussi de penser. De confronter. De faire
se rencontrer des concepts précis : théorie des groupes, infini
de Cantor, paradoxes logiques, topologie, théorie des ensembles,
avec les grandes notions religieuses : unité, trinité, foi, schisme,
transcendance, révélation.

Ce livre n’est ni une défense de la foi par les mathéma-
tiques ni une tentative de réduction de la religion a des jeux



formels. Il ne cherche ni a prouver I’existence de Dieu ni a la
réfuter. Il cherche quelque chose de plus précieux : un espace
de pensée libre, curieux, ou les intuitions des mathématiciens
éclairent les visions des croyants, et réciproquement. Un lieu
ou la rigueur de I’un nourrit I’humilité¢ de ’autre, ou la trans-
cendance de 'un inspire la quéte de verité de "autre.

C’est une invitation. A penser autrement. A croiser des lan-
gages qu’on a trop longtemps opposés. A chercher ce qui,
peut-étre, nous relie plus profondément que nous le croyions.

Bienvenue dans une exploration aux frontieres de la
science et du sacré, des équations et des pricres, des groupes
et des prophétes, des axiomes et des mysteres.
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