
e soleil illuminait avec un éclat particulier la terrasse
du café ce dimanche matin. Touillant machinale-

ment  mon  café  ― que  je  ne  sucrais  pourtant  jamais ―
avec ma petite cuillère, je me perdis quelques instants dans
la contemplation du paisible liquide brun fumant, dont la
fine mousse ondulait au gré des vaguelettes tourbillonnantes.
Je fermai les yeux un instant, humant avec plaisir l’arôme
subtil du breuvage mêlé à l’odeur environnante des grands
pins dont les aiguilles bruissaient dans la légère brise d’au-
tomne. Au loin, j’entendais les vagues se fracasser contre
les rochers de la digue et sur la peau fine de mes joues, je
percevais les embruns voleter dans les airs. De mes deux
mains gelées enveloppant ma tasse fumante, je la portai à
ma bouche et  y trempai les lèvres. L’agréable brûlure me
fit grimacer un instant, puis je recommençai l’expérience
une seconde fois et bus une longue gorgée de café chaud.
Le goût. La sensation de chaleur parcourant lentement mon
corps.  L’ambiance environnante et  l’odeur  enivrante des
grands  arbres  ondulant  au  rythme de  la  brise.  Tout  me
revint en mémoire et ce matin-là, j’y songeai à nouveau
pour la première fois depuis bien longtemps.

L
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*
*   *

Je marche nerveusement vers le grand bâtiment rouge
qui  sera  celui  où  j’enseignerai  la  langue  et  la  culture
britannique à mes futurs élèves. Une nouvelle université
que je n’ai eu l’occasion de découvrir qu’une seule fois, la
semaine précédente. Un nouveau pan de vie qui s’ouvre à
moi. L’inconnu, son attrait et l’appréhension qu’il génère. 

Soudain, on me bouscule violemment et tous les ouvrages
que je portais à la main se retrouvent éparpillés au sol. Le
jeune homme hilare qui m’a poussée ne s’excuse même
pas et continue sa course effrénée sans se retourner, comme
s’il n’avait rien remarqué, lancé à la poursuite de son col-
lègue. Le cœur battant à toute vitesse, je me baisse alors
pour  ramasser  mon  bazar  lorsqu’un  jeune  homme s’ac-
croupit pour m’aider à réunir mes affaires dispersées. Jean
droit un peu trop large, polo bleu marine, sac à dos sur une
épaule et cheveux en bataille ; je le regarde empiler mes
livres les uns sur les autres. Plongeant subitement son regard
dans le mien, il me sourit et me tend la pile d’ouvrages,
tout en se relevant prestement. Le regard clair et intrigant,
d’une profondeur troublante, l’attitude faussement détachée
et craintive à la fois. J’étais étrangement et terriblement in-
timidée.

Je me souviens de tout : la fine chaîne en argent attirant
discrètement l’œil sur la peau lisse de son cou, les manches
retroussées sur ses avant-bras délicats, dont le poignet droit
ne porte aucun artifice, juste une banale montre noire, et le
gauche, un fin bracelet usé tissé de jaune et vert. Un sac à
dos anthracite légèrement déchiré sur le haut de la bretelle
droite, la seule posée sur son épaule frêle. Et sa démarche
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balançant de droite et de gauche à chacune de ses enjambées
lorsqu’il s’éloigne nonchalamment, chaque pas exprimant
une errance sans but ; un étudiant banal, en quelque sorte.

Pourquoi me sentis-je si prise au dépourvu lorsqu’il me
fixa de ses yeux gris, je me questionne encore aujourd’hui.
Une profondeur étrange semblait émaner de sa personne
en dépit de son allure commune, et je restai ce jour-là in-
terdite encore quelques longs instants après son départ, sans
pouvoir m’en expliquer la raison.

*
*   *

Lorsque j’ouvris les yeux, les lèvres toujours posées sur
le rebord de porcelaine de ma tasse fumante,  une larme
s’était formée au coin de mon œil droit. Le vent, peut-être.
Je portai machinalement la main au coin de mon œil. Les
quelques fines rides que j’y sentis lorsque j’essuyai ma larme
me nouèrent l’estomac. Combien de temps s’était-il écoulé
depuis ce souvenir qui venait de me frapper en plein jour ?
J’inspirai l’air frais de novembre et bus une nouvelle gorgée
du délicieux breuvage amer, replongeant au même instant
dans ma mémoire.
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